Как ни странно, Сергей Павлович очень верил в приметы: например, всегда носил с собой две копеечные монеты – на счастье, на старты приходил в одном и том же пальто – счастливом. Он был в нем, когда полетел первый спутник, когда отправился в полет Юрий Гагарин.
Но вот однажды утром 1966 года Королёв не смог найти две свои счастливые копейки. Ему предстояла операция, и надо было ехать в больницу. Он искал их, спрашивал у жены, не видела ли, но так и уехал, не найдя монетки. Операция была, в общем-то, несложная – удаление полипа, но во время нее у Королёва началось кровотечение. Чтобы усилить наркоз, нужно было вставить трубку в трахею, однако это не удалось даже самым опытным врачам. Причина – давний перелом челюсти, о котором хирурги не знали. Операция продолжалась под масочным наркозом и завершилась вроде бы успешно. Но уже после ее окончания у Королёва неожиданно остановилось сердце. Все попытки хирургов реанимировать его, оказались безуспешными. Сергей Павлович умер через два дня после своего дня рождения, 14 января, в возрасте 59 лет.
Он был человеком сложным, порой нетерпимым, стремительным, но, в то же время, невероятно влюбленным в свое дело. И те, кто работал с ним, любили и ценили его именно за это. За преданность делу. За то, что всех космонавтов он считал своими сыновьями. За то, что не стеснялся говорить «не понимаю». Когда нашли тело Юрия Гагарина, в его летной куртке обнаружили удостоверение летчика и фотографию, где они были сняты вдвоем с Королёвым.
Королёв стал началом целой эпохи. И в эту эпоху мы были первыми.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.