– С мая 82-го, – ответил он, – с самого начала. Но места знакомые, я в Помарах родился.
Ну, мог ли я не задать такому человеку все тот же вопрос: почему Помары?
Подстраховав свой ответ шутливой интонацией, Александр Дмитриевич заметил:
– А может, кто из наших, из помарских, среди проектировщиков был, так и решил свое село увековечить.
И ведь нетрудно это проверить. И мне и самому Филатову. Да почему-то не хочется.
Пусть останется маленькая тайна. И пусть останется память о родном селе не только в стихах. Разве это плохо?
Но сколь бы таинственным и субъективным ни был выбор названия магистрали века, Помары вполне достойны фигурировать в нем.
Вот ведь скажите: какая из деревень похвастается аж четырьмя версиями происхождения своего имени? В Помарах так оно и есть.
Тут и легенда о древнем богатыре Бомаре, якобы основавшем село, и утверждение о переселенцах с берегов Балтики – поморах, и грустная история о прошлом этого края, когда слово «мор» было одним из самых ходовых... Однако ученые отдают предпочтение четвертой версии, по которой название Помары произошло от сочетания слов «пу мари», означающего марийцев, живущих среди деревьев, то есть лесных марийцев. Так или не так оно было на самом деле, сказать трудно – без малого два века прошло с момента основания села. Но леса в этих приволжских местах по сей день красивейшие. Дубравы сменяются сосняком, березовыми перелесками. Много озер, большинство из которых карстового происхождения. Одно из них чуть ли не в центре Помар. Постоишь на его берегу, успокоишь глаз тихой рябью воды, вдохнешь пахнущего чистой листвой воздуха, полюбуешься ладной деревенской улочкой, убегающей в гору, – и в душе просыпается художник, рука сама к кисти тянется.
Но не только природной красотой славны Помары. Здесь центральная усадьба передового в Марийской АССР колхоза «За коммунизм». Зерно, молоко, овощи – вот сельскохозяйственный профиль Помар. О том, что хозяйство здесь крепкое, можно судить, не заглядывая в сводки и отчеты. Свой Дом культуры, на сцене которого не чувствуют себя стесненными и артисты республиканского театра, трехэтажное здание средней школы, Дом быта, несколько магазинов, больница, оснащенная современным отечественным и импортным оборудованием, библиотеки, свое ПТУ, готовящее механизаторов и птицеводов-операторов... Но главная гордость колхозников – улица Экспериментальная. Название ее не случайно. Дома здесь построены по индивидуальным проектам, заимствованным из разных республик страны.
Очень нам понравилась эта улица. Но нашему спутнику, секретарю Волжского горкома комсомола Александру Короткову такая заинтересованность новым сельским бытом, судя по всему, казалась чрезмерной. Он торопился на компрессорную станцию. «Там настоящие Помары, там стройка». Он был прав, комсомольский секретарь, вчерашний инженер: стройка всегда притягательнее и .символичнее уже готового, построенного. Помары это знают хорошо, не в первый раз оказались они на острие строительной круговерти. В двадцатые годы здесь не менее яростно звучали призывы «Даешь!». Тогда Помары стали первой в Марийской республике железнодорожной станцией на стальной трассе, тянущейся к Йошкар-Оле. Сегодня на эту станцию прибывают вагоны с трубами, мощной техникой, оборудованием для газопровода. Кстати, вот еще одна ниточка, ведущая к разгадке «таинственного» вопроса – «почему Помары?», пожалуй, самая реальная и объяснимая ниточка. Конечно, железнодорожная станция! Именно она, построенная еще до начала первой пятилетки, помогает нынче строить Помарскую компрессорную – детище одиннадцатой пятилетки. Такая вот связь времен.
Только у каждого времени свои скорости. Ударники двадцатых годов, строящие стальную железнодорожную магистраль, мечтали, наверное, о том, что за час-другой можно будет добраться до столицы республики. Они свое дело сделали. Сегодня их внуки строят здесь другую стальную магистраль – подземную. Когда читатели увидят этот номер журнала, строители КС-22, компрессорной станции «Помарская», сдадут в строй ее первую очередь. И старинное марийское село отрапортует стране о своей готовности дать «зеленую улицу» уренгойскому газу, которому понадобится всего четыре с половиной часа, чтобы «пройти» 2246 километров от Помар до Ужгорода.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.