Великое племя рыболовов было взволновано: в деревню приехал из Москвы высокий бритый старик с длинными серебряными зубами. Он тоже ловил рыбу.
Говорили, что этот старик был в свое время владельцем знаменитых беговых лошадей и первым автомобилистом в России. Он даже получил приз - серебряный подстаканник - на первых автомобильных гонках. Старик гонялся на старинной машине, похожей на извозчичью пролетку без оглобель.
Деревенские мальчишки заглядывали старику в рот на искусственные зубы, сделанные из нержавеющей стали, и шепотом передавали друг другу, что старик отлил себе зубы не иначе, как из этого серебряного подстаканника.
Старик ловил на спининг - английскую удочку с блесной, искусственной никелевой рыбкой.
Мы презирали спининг. Мы со злорадством следили за стариком, когда он терпеливо бродил по берегам озер и, размахивая спинингом, как кнутом, неизменно выволакивал из воды пустую блесну.
А тут же рядом Ленька, сын сапожника, таскал толстых окуней не на английскую леску, стоящую сто рублей, а на обыкновенную веревку. Старик вздыхал и жаловался:
- Жестокая несправедливость судьбы!
Он говорил с мальчишками очень вежливо, на «вы», и употреблял в разговоре старомодные, давно забытые слова.
Однажды мы пошли с ним на Прорву. Луга еще не были скошены. Ромашка хлестал» по коленям, конский щавель хватал за ноги, как западня.
Старик шел и, спотыкаясь о травы, повторял:
- Какой аромат, граждане! Какой упоительный аромат!
Старику не везло. Мы давно уже знали, что все рыболовы делятся на глубоких неудачников и счастливцев (у счастливцев рыба клюет даже на дохлого червяка). Кроме того есть рыболовы - завистники и рыболовы - хитрецы. Хитрецы думают, что они могут перехитрить любую рыбу. Но никогда в жизни я не видел, чтобы такой рыболов перехитрил даже самого серого ерша, не говоря о плотве. С завистником лучше не ходить на ловлю: клевать у него все равно не будет. В конце концов, похудев от зависти, он начнет подкидывать свою удочку к вашей, шлепать грузилом по воде и распугает последнюю рыбу.
Старику не везло. За один день он обрывал о коряги не меньше десяти дорогих блесен, ходил весь в крови и опухолях от комаров, но не сдавался.
Один раз мы взяли его на лесное озеро.
Всю ночь старик дремал у костра, стоя, как лошадь. Лечь на сырую землю он боялся. На рассвете мой товарищ Рувим зажарил яичницу с салом. Сонный старик хотел перешагнуть через костер, чтобы достать хлеб из сумки, споткнулся и наступил огромной ступней на яичницу.
Он выдернул ногу, вымазанную желтком, тряхнул ею в воздухе и ударил по кувшину с молоком. Кувшин разбился на мелкие части, и прекрасное топленое молоко всосалось у нас на глазах в мокрую землю.
- Виноват, - сказал старик, извиняясь перед сковородой.
Потом он пошел к озеру, опустил ногу в холодную воду и долго болтал ею, чтобы смыть с ботинка яичницу.
Мы с Рувимом две минуты не могли выговорить ни слова, а потом хохотали в кустах до самого полудня.
Мы знали, что раз рыболову не везет, то рано или поздно с ним случится такая сильная неудача, что о ней будут рассказывать по деревне не меньше десяти лет. Наконец, такая неудача случилась.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.