И появилась вывеска.
Все обыкновенно: чистая комната, цветы в кадках, ряды отремонтированных телевизоров. За столом приемщик буднично записывает что-то. В другой, соседней комнате мастерская: под яркими лампами дневного света ребята в черных халатах копаются в сложных звеньях вышедших из строя телевизоров.
На стене необычный плакат: «Наша касса», — стрелка показывает вниз на пухлую, изрядно потрепанную книгу отзывов, которая лежит на тумбочке.
Сейчас во Львове за ребятами прочно укрепилось имя «спасибовцы». Кто же они? Ян Степанский, Вячеслав Романихин, Роман Василевский, Станислав Леошин, Виктор Самусь... Всего около двадцати человек.
Ателье открывалось утром и вечером. Кто работал в вечерней смене, приходил сюда утром, кто в утренней — вечером.
Ждали заказчиков. Вначале их не было. Больно уж непривычно: ремонт бесплатно! Нет ли тут какого подвоха?
Наконец первый звонок: не работает телевизор, адрес такой-то. Поехал один из парней, отремонтировал, отказался от вознаграждения, пожал руки удивленным хозяевам.
Второй звонок, третий... Самые мобильные люди в городе — таксисты — разнесли весть об удивительном ателье повсюду. И заказы хлынули густым потоком.
Ребят из ателье привлекала богатая практика, возможность совершенствовать квалификацию, повышать мастерство. Все они горячие энтузиасты телевизионного дела, фанатики, если хотите. Для них сломанный телевизор, как недоказанная теорема для ученого, как новый роман для книжника, как чистый лист бумаги для поэта. Кстати, многим из них практика в ателье позволила получить более высокие разряды на заводе.
Но вскоре еще больше увлекла и захватила их та сфера человеческих отношений, центром которых они вдруг неожиданно стали.
У каждого спасибовца есть красная книжечка с золотыми буквами — «Телеателье «Спасибо». В ней записано:
«Человек человеку друг, товарищ и брат».
Дальше:
«...член телеателье (такой-то)... Ведет бесплатный ремонт телевизоров, является добровольцем бескорыстного труда».
И на добро люди отвечали добром.
Пришла в ателье пожилая женщина, принесла стопку книг:
— Ребята, это вам в библиотечку. На досуге читайте. Обязательно надо читать (в прошлом она учительница). А телевизор работает хорошо. Спасибо вам.
Отремонтировали телевизор в Художественном училище — пришли в ателье молодые художники, расписали стену:
— Пусть у вас будет красиво.
— Черный телефон у вас, — сказал один из клиентов. — Нехорошо.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.