Так продолжалось до тех пор, пока не понял, что ярость, меня переполнявшую, справедливее обратить на самого себя. Проснулось упрямство, гордость: нет, я сам себе докажу, я могу!
...Моя жизнь сложилась внешне очень гладко: как пришел на завод сорок лет назад, так и стою у слесарного верстака. Любимый завод, любимая работа, какое-то признание. А сколько было ухабов на пути! Взять хотя бы мою рационализаторскую биографию. Предложений десятки, почти все они внедрены, но ни одно из них не было встречено с распростертыми объятиями. Кто-то пошутил, что отношение к рацпредложению обязательно проходит три этапа: «бред», «вред» и «ура!». Да, за каждое предложение приходилось драться, на новое ведь порой глядят с опаской.
Но если бы я увлекался одной рационализацией — еще полбеды. Не знаю, как это получилось, но меня, выражаясь высокими словами, потянуло к литературному творчеству. И начало-то было, как я сейчас понимаю, символическое, остерегающее: не берись, мол, за это дело. Начало было вот какое: ко мне обратилась журналистка из молодежной газеты с просьбой дать «пару смешных фактов в остроумном изложении». Я в то время работал в комиссии ЦК профсоюзов, разбиравшей конфликтные дела рационализаторов. Факты имелись что надо: начальник бриза крупнейшего завода занимался приписками. Заметку об этом за моей подписью напечатали. И поднялась кутерьма! Осмеянный мною начальник строчил жалобы, требовал наказать «писаку»...
С большим трудом удалось доказать, что я не клеветник. Но это «знамение», каюсь, не испугало меня. Я стал писать в газеты, журналы, вышла уже не одна моя книжка. Сочиняю я медленно, мучительно; видя это, жена уговаривала: брось, мало ли у тебя забот. В последнее время все реже агитирует, знает, что не брошу. Чем труднее борьба, тем слаще победа.
Вот сказал так и подумал: что было бы, если б бросил? И «сочинения» свои, и рационализацию, и с завода сбежал в первый год? Наверное, нашел бы работенку попроще и коптил небо до пенсии. Жил бы спокойно, но до чего скучно! От этого хочется уберечь ребят, которые уже настолько взрослые, что задумываются о своем характере. Не хотелось бы давать никаких советов, их молодые не очень-то любят, но от двух не могу удержаться.
Никогда не ищите себе дела лишь «по силам», потому что в юности мы не знаем предела своих возможностей. Человек почти всегда сильнее, чем ему кажется. Разве врач, сделавший себе операцию аппендицита в условиях полярной зимовки, догадывался, что способен на такое? А семилетний мальчик, который заблудился в тайге, месяц скитался один по диким местам, голодал, встречался с хищниками? Кто знал, что в мальчишке такой запас мужества, терпения, смекалки?
Поэтому будьте строги к себе, не давайте себе поблажек — вот мой первый совет.
Второй касается сущего пустяка на первый взгляд: будьте, ребята, точны во всем, верны данному слову. Если не ошибаюсь, среди юношей и девушек не считается зазорным опоздать »а деловую встречу, пообещать принести книгу товарищу и забыть. За всю свою «взрослую» жизнь я ни разу не позволил себе опоздать куда бы то ни было. Кстати, и это далось нелегко. Бывало, и опаздывал и подводил товарищей, но совестно стало, решил с расхлябанностью покончить. Теперь на заводе даже говорят: по Антонову можно часы сверять.
Я ценю свое время и время других и считаю, что лучше прийти на минуту раньше, чем на секунду позже.
Вот такая была маленькая победа над собой. Ее, конечно, окружающие сразу заметили. Куда труднее побороть свою слабость, когда знаешь, что об этом не догадается ни одна живая душа. Но, верьте моему слову, самую большую радость нам дают именно такие победы, потому что они самые честные, если можно так выразиться, самые бескорыстные, они не для публики, а для нашей совести.
Неотъемлемая часть самовоспитания — самостоятельное образование. Почему я так считаю, скажу ниже. Пока собственно о самообразовании.
Прежде это понятие резко отличали от «образования». Образованные люди XIX — XX веков — к примеру, Гарин, Менделеев, а вот о Горьком уже скажешь «самообразованный». Сейчас вопрос выглядит и проще и сложнее. Каждому гражданину нашей страны уготованы 10 лет учебы, и потому проблема накопления знаний на начальной стадии снята. Но значение самостоятельного совершенствования знаний не уменьшилось, как могло бы показаться на поверхностный взгляд, а резко возросло. Колоссальный уровень современных знаний все острее требует от каждого личных усилий. Этого не могут заменить никакие институты и курсы повышения квалификации. Не может в наши дни считаться просвещенным человек, который приобрел знания «раз и навсегда» и на том остановился. Знания требуют переделки и непрестанного пополнения.
Средства самообразования известны: чтение книг, изучение первоисточников и т. п. Последние годы принесли только одну значительную новинку в этом ряду — я имею в виду просветительскую деятельность телевидения, в том числе учебной программы. Однако телевидение, на мой взгляд, этой своей функции до конца не выполняет. Анализ новостей науки, техники, литературы, философии порой подменяется показом, чего серьезному слушателю (а таких миллионы) недостаточно. В рамках этой задачи — показать — авторы выступают вполне профессионально. Но верно ли ставится сама задача? Учить — не значит механически передавать знания. Так же и самообразование (а учебная программа TV рассчитана и на самостоятельно изучающих различные дисциплины) — отнюдь не просто поглощение информации. Это система активного усвоения, энергичной деятельности. Иначе знания не будут переработаны в мировоззрение, не явятся основой самостоятельного мышления, говоря житейски — не станут частью души.
Вот мы и подошли к вопросу о родстве воспитания и образования. Проблема эта — связи нравственности и знаний — давно занимает умы не только философов. Учись, учись и станешь лучше! А сколько существует образованных преступников, негодяев! Нет, видимо, прямой и немедленной зависимости между образом действий людей и прочитанной книгой. Можно поплакать над судьбой Карениной и остаться деспотом в семье, умилиться самоотверженности Дон-Кихота и по-прежнему равнодушно проходить мимо зла. Да, знания шлифуют ум, память, сообщают четкость мыслям, порой не касаясь чувств. Но я уверен: даже беспорядочное чтение заставляет человека задуматься над вопросами, которые раньше не приходили в голову. Чем выше уровень знаний человека, тем больше шансов, что он будет воспитан (понимая это слово в широком, гражданском смысле).
Но при каком условии шанс все-таки становится реальностью? В таинственный момент, когда чья-то мудрость, выраженная неодушевленными знаками на листе бумаги, становится частью вашего духовного богатства, — в этот момент самообразование становится самовоспитанием.
Возможно ли и нужно ли организовывать самовоспитание, так сказать, сверху? Ни в коем случае. Представьте себе, что перед демонстрацией фильма авторы в титрах указали бы: «Мы сегодня будем вас воспитывать... В образе таком-то воплощена идея добра, в образе таком-то — наоборот, зла». Даже гениальный фильм после этого было бы трудно смотреть.
Нет, не надо программировать. Слово «самостоятельное» указывает не только на личные действия кого-то, но и на то, что они индивидуальны, неповторимы... Программировать не следует, а пропагандировать идею самовоспитания нужно всемерно. Общество способно вложить в головы своих членов определенную сумму сведений, но обращать их в действующий капитал наивыгоднейшим образом человек может только сам. Как говорит народная мудрость: в наших силах привести лошадь к воде, но нельзя заставить ее пить.
Тот, кто работает над своим характером, заботится о постоянном пополнении знаний, оказывается в итоге более просвещенным, легче социализируется в обществе, увереннее выбирает профессию и затем становится более эрудированным специалистом. (Очевидные эти преимущества можно перечислять еще и еще.) С такими людьми легче работать школе, вузу, они потенциально более толковые общественники. Как видим, выгода здесь — и каждому в отдельности и обществу в целом. Причем выгода эта не только прямая, утилитарная. Наше время нуждается в самостоятельно мыслящих, творческих личностях. Оно обрушивает на нас мощный поток информации, заставляет решать множество вопросов, сплошь и рядом делать выбор. Поиск же решения (в любом плане: техническом, социальном или личном) связан с ответственностью. И здесь мы подошли к главному, в чем я вижу смысл самообразования: оно может дать обществу самостоятельно мыслящих личностей, способных с подлинной ответственностью принимать зрелые решения.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.