Вот мои ступеньки к шекспировскому человеку. Только нельзя понимать это прямолинейно, что вот-де черточку отсюда, черточку оттуда сложишь, и получается Гамлет. Здесь диалектика, сложное соединение. Важен метод отношения к человеку, к образу. Ведь можно, наверно, по-другому сыграть роли, которые я перечислил. Другой актер видел бы в них иное... И всякую роль начинаешь с чистого листа!
4. В ЧЕМ ВЫ ВИДИТЕ СОВРЕМЕННОСТЬ ГАМЛЕТА?
– Наверно, Гамлет всегда современен, потому что всякий человек во все времена проходит в своей жизни в том или ином масштабе теми же путями, что и Гамлет. Но артист, взявшийся за Гамлета, вкладывает в него свою личность, а личность его сформирована временем.
Трудно отвечать на этот вопрос, но скажу, что для меня шекспирова трагедия не выглядела классикой. У меня не было никакого пиэтета перед ней, знаете, этакого священного трепета. заставляющего произносить чуть ли не возвышенным шепотом: классика! Я никак не чувствовал неприкосновенности, святости пьедестала. Я не мог себе представить, что в таком близком и ясном человеке, как Гамлет, с его возвышенным характером и светлым умом, с его демократизмом может быть что-то такое таинственно-глубокое, что-то такое шаманское, чего нельзя никак объяснить и куда никак нельзя проникнуть.
Гамлет – философ. Но перед словом «философия» у меня не возникало никакого почтения. Философия – это мысли о жизни, а жизнь вокруг, в вас, во мне...
5. НАДО ЛИ ЧИТАТЬ ТРАГЕДИЮ ШЕКСПИРА ПЕРЕД ПРОСМОТРОМ ФИЛЬМА, ИЛИ ЛУЧШЕ НЕ ЧИТАТЬ?
– Конечно, надо читать! Вообще. из Шекспира каждый берет столько, сколько может, а может столько, сколько позволяет ему его развитость, его умение мыслить и чувствовать, его гражданственность. «Гамлет» – фильм не для того, чтобы убить время, и даже не для того, чтобы развлечься. Вот мой маленький сын Фи липп не пошел смотреть «Гамлета», заявив, что, если б его папа сыграл Гулливера, тогда было бы другое дело. Он еще не подозревает, что когда он вырастет, то герой бессмертного творения Свифта окажется далеко не таким простым и предстанет перед ним не отважным и бравым путешественником из детской книжки, а героем язвительнейшей сатиры. Так и Гамлет. Он преображается по мере того, как преображается его зритель. Впрочем, это не исключает и того, что фильм может не понравиться кому-то. Ведь это – искусство. Оно не может одинаково восприниматься всеми.
6. ЧЕМ БЫЛА ДЛЯ ВАШЕГО ГАМЛЕТА ЛЮБОВЬ К ОФЕЛИИ?
– Я уж чувствую, что автору этой записки хочется спросить: включала ли его любовь дружбу, товарищество – одним словом, такое, что обычно пишется в повестке диспутов «О любви и дружбе».
Любовь моего Гамлета к Офелии была любовью такой, какой и сорок тысяч братьев любить не могут1
Между прочим, некоторые зрители в этой шекспировской паре хотят видеть то же, что и в Ромео и Джульетте. Это неверно. Здесь другое. Гамлету тридцать лет, он зрелый человек, в расцвете творческих сил. Его любовь – последняя любовь зрелого человека. Она, может быть, менее пылка, но не менее грандиозна. Ромео занят Джульеттой. Гамлет – всем миром...
7. ЧИТАЛИ ЛИ ВЫ КРИТИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ О ТРАГЕДИИ ПЕРЕД СЪЕМКОЙ?
– Нет. Я читал Шекспира. Я родился в 1925 году, а в 43-м, восемнадцати лет, ушел на фронт. Думаю, эти даты существенны для моего Гамлета.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.