Успокоился я по дороге домой, в автобусе. Даже стало как-то все равно. Надо ведь когда-нибудь жениться. И еще неизвестно, кто тебе встретится. А уж с Ленкой-то мне всегда будет легко.
Дома я полистал сборник Есенина. Побрился. Сменил рубашку. А в ос-
тавшеёся до кино время придирчиво осмотрел свою семиметровую комнатку и прикинул, что здесь может измениться с приходом Лены.
Мы посмотрели комедию «Девчата», а потом я проводил Лену до общежития. Мы шли, держась за руки, как полагается влюбленным. И говорили о счастье.
Что нужно человеку для счастья? Прежде всего нужен человек, который бы понимал и ценил тебя, пошел бы за тобой в огонь и в воду. Конечно, это еще не все. Поживем — узнаем.
Мы стояли в волшебном лунном подъезде. Сердце мое билось в тревожной радости, и невольно вырвались слова:
— Леночка, я люблю тебя! И хочу, чтоб мы были вместе. Навсегда.
Лена притихла, глаза ее блестели счастливо, я прочел в них ответ: отныне мы всегда будем вместе, и нас ничто не разлучит! Такие минуты запоминаются на всю жизнь...
«Прощай, свобода,— вдруг внутренне похолодел я.— И зарплату отдавай и отчитывайся!»
— Только не говори мне сразу «да» или «нет», не спеши, подумай хорошенько, смотри, как бы не пожалеть потом,— спохватился я.— Есть у меня, конечно, положительные качества, но и недостатков хоть отбавляй. Я ведь не инженер, а обыкновенный токарь. Про меня говорят, что я порядочный лентяй, к тому же самолюбивый, невыдержанный, какой-то непостоянный, нет у меня мужской твердости, решительности...
Каждое мое слово будто ударяло Лену, она сделалась чужой, далекой, глаза ее померкли.
— Ты много рассуждаешь,— сказала моя Леночка.— И значит, не любишь.
Она ушла, не прощаясь.
Я остался один в мертвом лунном подъезде, в целом мире один.
Я вспомнил про комсомольскую свадьбу. Тревожила полная неизвестность...
ротерлись мои лучшие туфли, пришлось идти в мастерскую. Приемщица, равнодушная и круглая, как снежная баба, осмотрела туфли, чиркнула мелком по подошвам и сказала:
— Два рубля. Через неделю будут готовы.
Прошла неделя. Явился я в мастерскую, а приемщица говорит:
— Не готовы. Завтра в конце дня. На другой день опять та же история:
— Не готовы. Завтра в конце дня.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.