— Все...
— А в общем, молодцы, — улыбаясь, произносит он долгожданную похвалу.
Я смотрю на разом просиявшие лица и понимаю, насколько дороги мальчишкам эти скупые слова.
Он сидит в коляске в уголке спортзала и зорко следит за работой каждого, подзывает, показывает, поощряет. Играют «одетые» против «раздетых»: на одних майки, на других маек нет. «Володя! Это уже не баскетбол, а регби! — насмешливо кричит Юрий. — Никаноров! Тяни плечи при броске! Не так. Во-о. Уже лучше!» Идет самое обычное занятие, юные баскетболисты отрабатывают технику передач.
…Вот так же, должно быть, он сидел в воскресенье в уголке зала, а сердце его пело знакомым захватывающим чувством борьбы. Он был с каждым из этих пяти. Их ногами он мчался сквозь защиту противника, их руками забрасывал мяч в сетку. И это он, а не его нападающий чуть не подрался с каким-то валдайцем, который не по правилам начал хвататься за руки...
После занятий Юрий спрашивает у меня:
— Вы где остановились! Я называю гостиницу.
— Ну тогда я вас подброшу. По пути.
Самое трудное — пересесть из коляски в машину и наоборот. Операция длится несколько напряженных минут, и он всегда много говорит в таких случаях, задает вопросы, чтобы отвлечь окружающих его, занять их внимание. Вот и сейчас он договаривается насчет очередного занятия, отчитывает какого-то мальчишку из секции, на которого ему жалуются другие учителя.
Я сажусь рядом.
...Этот «Запорожец» с ручным управлением они купили с матерью три года назад. В поселке рассказывают так: комиссия не хотела давать права из-за состояния здоровья. Тогда поехал Юрий в Новгород своим ходом, посадил в машину инструктора и целый день прокатал по городу. Инструктор вылез едва живой: укачало. Ну и выписали права, не отходя от кассы! Выясняю у Юрия: это было не совсем так. Но в принципе верно: права он получил. Получил, когда на спидометре стояло 10 000 километров...
— Какие секции вы еще ведете, Юрий! — спрашиваю.
— Летом — футбол-Валерий Туманов, секретарь райкома комсомола, потом показывал мне фотографию: группа мальчишек в футболках и бутсах.
— Это кругловская команда. Чемпион области по футболу. Юрий тренирует. С 1963 года...
...В то лето, когда он научился обходиться без посторонней помощи, он созвал к себе на двор этих мальчишек и объявил, что хочет заняться с ними футболом. Мальчишки помнили, каким футболистом был дядя Юра Круглов. Они не спрашивали, как будет он заниматься. С восторженными криками они покатили его на стадион. Таи родилась в поселке футбольная команда.
Изо дня в день по целому утру Юрий изматывал себя тренажем, а потом несколько часов кряду тренировал ребят. Вечером садился за книги.
Он неохотно рассказывает о себе. Я спрашиваю о награде, которую ему присудил ЦК комсомола.
— Ну, наградили... Ничего такого особенного я не сделал. Учу, тренирую...
Валерий Туманов рассказывает:
— Почетный знак ВЛКСМ Юрию вручали на районной конференции в декабре прошлого года. Приехал он после уроков, усталый. Говорим: давай мы тебе поможем! Отказался. Только, говорит, поддержите в случае чего.»
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Главы из книги «Психология и космос» Юрия Гагарина и Владимира Лебедева: Космическая бригада, Психология группы, Дружба