О творчестве Роберта Рождественского
В сборнике «Испытание», который сделал широко известным имя молодого поэта Роберта Рождественского, есть стихотворение, посвященное Мусе Джалилю. Восхищаясь мужеством героя Отечественной войны, за час до казни создавшего свою последнюю песню, Рождественский пишет: Я хочу, чтоб ко мне его твердость пришла, Чтоб не смел ни минуты растрачивать я. Чтобы каждая песня такою была, Будто это последняя песня моя. Четко выраженная гражданская тематика, публицистичность, «громкая» ораторская интонация - таков творческий облик поэта Роберта Рождественского. Кажется, что сама тема «Моей любви» предназначает эту поэму не для чтения с трибун. Но Рождественский по-маяковски наполняет ее большим общественным содержанием. Двое любят друг друга, мечтают о будущем счастье, хотят уехать в тайгу строить «город-песню». Но оказывается, что для него жизнь - это весь мир, а для нее - «тридцать квадратных. метров» обывательского благополучия. Назревает разрыв... Ситуация как будто не нова, и сам поэт признается, что «немало книг прочитано про это». Во вступлении к поэме автор задается вопросом: имеет ли он право рассказать людям о своей жизни? Он не бывал «в огне», «не месил пыль дорог». Представляет ли его небольшой жизнен-ный опыт интерес для читателей? Поэт решает, что право на разговор с читателем дает ему горячая, честная, требовательная любовь. О такой любви надо говорить. И хотя в создании поэмы Рождественскому помог творческий опыт Маяковского и других советских поэтов, в произведении много нового, оно дышит поэтической свежестью. Что же это новое? Прежде всего сам лирический герой. Это юноша, принадлежащий к той части послевоенного поколения молодежи, которая отличается некоторой оранжерейностью. Ироническую характеристику подобных людей поэт дал в строках: Вышли в жизнь романтики, Ум у книг занявшие. Кроме математики, Сложности не знавшие... Кто виноват в этом? Очевидно, школа, родители. Мать героя «не жалела сил, чтоб только сын не пил», но не научила его бороться с жизненными трудностями. Любовь оказалась первой серьезной пробой сил молодого человека. Ему, видящему жизнь сквозь розовые очки, кажется невероятным, что девушка может любить стихи, красиво говорить о будущем - и мечтать о квартире «по блату». Естественно, в поэме много боли и горечи. Но наряду с наивностью в герое есть честное и решительное стремление жить «для людей». И это тоже неотъемлемая черта поколения «романтиков». Оскорбленный пошлостью, герой не примиряется с ней. Вопрос ставится ребром: «С кем ты, любимая?» С ними, приспособленцами, шкурниками, или со мной? Третьего, как говорится, не дано. Так в жизненных трудностях мужает поколение, обнаруживает свою крепкую советскую косточку, набирается опыта борьбы. «Моя любовь» - первое крупное произведение Рождественского, и оно впитало в себя многие темы сборника «Испытание». Борьба с пошлостью, стиляжничеством, воспевание жизни, «честной, до последнего стука в груди», - вот в чем пафос этой книги. В ней много стихов, написанных со страстным гражданским темпераментом, волнующих читателя. Но автору еще часто недостает знания жизни. Это сказывается в известной отвлеченности некоторых произведений, в неточности поэтического адреса. В стихотворении «О разлуке» поэт, например, упрекает девушку, порвавшую с любимым, и запальчиво требует: «Прощенья у него проси!» Но читателю трудно разделить мысль автора, так как из стихотворения невозможно ничего узнать ни о личности парня, ни о существе его ссоры с любимой. В сатире «По поводу» поэт ополчается против лектора из Общества по распространению знаний, выступающего перед заводской молодежью. Тот высказывает бредовое утверждение, что «любовь - просто влечение полов». Рождественский словно забывает, что такого горе-лектора у нас на пушечный выстрел не подпустят к аудитории. Да и не это главное для автора. Ему важно разбить ложный, нигилистический взгляд и через отрицание показать собственное отношение к любви, к дружбе. Рождественский - автор «беспокойного характера», постоянно ищущий, растущий, - очевидно, вскоре заметил и некоторую тематическую ограниченность сборника. В многочисленных поездках по стране, во встречах с людьми он накапливал жизненный опыт, креп его поэтический голос. Появилась книга «Дрейфующий проспект». То, что в «Испытании» по большей части только намечалось, программировалось, в этой книге приобрело конкретно живые, зримые очертания. Вот она, романтика труда, в действии, вот она, честная «до последнего стука в груди», жизнь, в ее повседневном проявлении: Очень медленно движутся сани, Как будто стальные, Как будто из камня. Скрипя, подаваясь почти незаметно. То плавно. А то вдруг толчками, рывками, - Еще на полметра. Еще на полметра... А снег под ногами предательски порист... И лезем мы, На руки яростно дуя, Шатаясь, Проваливаясь по пояс, По ровному полю, как в гору крутую... Мысленно протащив с героем лямку тяжелых саней на обжигающем зимнем ветру, читатель поверит обобщению, к которому его подвел поэт. Глубоко вошла в плоть и кровь героя привычка к мужественному, благородному труду:... Мне долго еще будет сниться такое: Нежданной Приходит Большая Работа... Полундра! - И мы поднимаемся с коек. Аврал! - И рубахи дымятся от пота. Ярко выписанные образы советских полярников, для которых героизм стал обычным делом, - самое лучшее в книге «Дрейфующий проспект». Рождественский одним из первых начал писать о завоеваниях советской астронавтики. И его произведения на эту тему значительно превосходят газетные однодневки. В его стихах, как правило, не только выражается восхищение по поводу великих событий в отечественной науке, но и заложена глубокая мысль. В нашей периодике часто цитировались строки из отличного стихотворения «Людям, чьих фамилий я не знаю». Так поэт назвал советских ученых - покорителей космоса, чьи имена в силу особых условий остаются до поры неизвестными народу. Воспевая «великих без фамилий», Рождественский замечательно точно сформулировал отношение советского человека к славе, к личной известности: главное не в том, чтобы по свету гремела твоя фамилия, а в сознании того, что дело рук твоих нужно народу. Поэт рассматривает наши победы в космосе в исторической перспективе, раскрывает их закономерность. Родилась поэма «Спутник». С высоты, на которую поднялся первый искусственный спутник Земли, поэт решил оглядеть весь пройденный человечеством путь. Уже на заре истории, когда земля в представлении людей «покачивалась на трех китах», поэт различает две линии в развитии общества. Такова диалектика исторического процесса. Одна идет через «разбухший, полмиром владеющий Рим» и средне-вековые костры инквизиции к мертвящему делячеству капиталистического общества, к бессмысленным кровопролитным войнам. Другая - это переходящая от поколения к поколению сверкающая эстафета передовых идей, могучих народных движений, научного познания мира. Правда, в обществе, построенном на эксплуатации, их единицы, людей, «на много веков обогнавших эпоху». Но вот в России, которую считали отсталой, полуграмотной страной, гремит клич пролетариата: «Мы - не рабы!» Строй, где человек человеку - волк, рушится. И Родина Советов семимильными шагами идет по пути прогресса, оказывается преемницей эстафеты. Поэт показывает нерасторжимую связь достижений естественных наук с передовыми социальными идеями. Наполненная героической романтикой научного исследования, поэма Рождественского заняла видное место среди произведений, знаменующих начало «космической эры»: В рамки поэмы Рождественский старался вместить всю человеческую историю - и древнюю Индию с культом четверорукого Шивы, и средневековье, и капитализм... Еще много этих «и». Вплоть до наших дней, которые автор также стремится очертить во всех направлениях: борьба за мир, покорение в нашей стране целины, подъем сельского хозяйства, успехи ракетной техники и т. д. Известное изречение гласит: «Нельзя объять необъятное». Все перечисленное-крупнейшие исторические вехи, но для поэтического замысла «Спутника» это явления слишком разномасштабные. Нужно отыскать строжайшие пропорции в рассказе о них. Сейчас этого нет, и повествование порой сбивается на скучный, хронологический пересказ событий. В текст поэмы Рождественский включил много лирических отступлений, песен. Они выделяют главные события, основные образы, позволяют рассмотреть их как бы в увеличительное стекло. Однако и тут поэту иногда изменяет чувство меры... Хочется надеяться, что Рождественский еще вернется к работе над своим монументальным произведением. Роберта Рождественского отличает острое ощущение поэтического долга перед людьми. Чрезвычайно широк диапазон молодого автора, разносторонни его интересы. Он хочет поспеть всюду, откликаться на самые различные явления жизни. Разнообразен поэт и в жанрах: пишет лирические стихи и сатиры, создает стихотворный текст к киносценарию, литературные пародии и крупные художественные полотна. Вчитываясь в произведения, созданные за последние годы, замечаешь, как вырос Рождественский, как далеко шагнул от сборника «Испытание». Сравнительно недавно поэт написал текст к «Реквиему» композитора Кабалевского. Это, впрочем, вполне самостоятельное произведение, прославляющее подвиг советского народа в Великую Отечественную войну. Однако стихия музыки чувствуется в «Реквиеме» с первых же строк. Звучат как бы две темы. Одна - торжественно-приподнятая: Вечная слава героям. Вечная слава! Вечная слава! Другая - мрачная, выражающая трагедию войны: Но зачем она им, эта слава, Мертвым?.. Все живое спасшим, Себя не спасшим? В последующих строках трагическое напряжение нарастает. Многократные повторы, как отголоски эха в горах, необычайно усиливают голос поэта, придают ему трагическую мощь. Перед читателем разверзается бездна отчаяния матери, потерявшей на фронте сына. Использовав мотивы фольклорных плачей, поэт придал этому трогательному образу широкоэпическое звучание, сделал его олицетворением всенародного горя. Но все шире, торжественнее вступают в «Реквиеме» жизнеутверждающие аккорды. Рождественский глубоко раскрывает конфликт мрачных и светлых сил жизни, трагическую диалектику войны. Страшна и безобразна смерть, но вечен и невыразимо прекрасен подвиг людей, отдавших жизни в боях за независимость Родины. Величественный и страстный «Реквием» славит беспримерное мужество сынов Советской Армии, наполняет сердце читателя великой гордостью за нее. От имени живых поэт клянется павшим продолжить их великое дело - борьбу за счастливое будущее Родины. Так мертвые участвуют в сегодняшней жизни. Так жизнь побеждает смерть. Рождественский - один из ярких поэтов послевоенного поколения молодежи. Всем характером своего творчества, пылкой гражданственностью чувств и мыслей, боевой наступательной романтикой он привлекает к своим стихам массы читателей. Он близок им по своему душевному складу, горячему темпераменту. Ведь неспроста первому в мире летчику-космонавту Юрию Гагарину из многих произведений советской поэзии особенно полюбился «Реквием». Рождественский в постоянном творческом горении, он берется за новые, большие темы, пробует новые формы... Подобно своим героям, автор совершает неуклонный подъем: движется к вершинам поэтического мастерства.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.