Феномен «Битлз»

Сегодня мы уже достаточно ясно представляем себе ту роль, которую сыграли «Битлз» в развитии современной поп-музыки. Преодолев жанровые границы, сковывающие творчество, молодые английские музыканты упростили гармонию песен, но в то же время подняли сам жанр на более высокий профессиональный уровень, и это нашло свое выражение в богатстве их позднейших аранжировок. Совместив, казалось бы, несовместимое, они образовали новые направления: «рок-барокко» (стилизация старинной музыки), «рага-рок» (синтез рока и индийской музыки), ввели в свою практику методы, позаимствованные из арсенала электронной музыки.

У «Битлз» появились многочисленные подражатели. Битломания, которую вскоре окрестили «молодежной революцией в поп-музыке», охватила весь мир. Своеобразная лирика мелодий и самобытная поэтика песен ансамблей, коммуникативность их участников давала моментальную возможность зрителю-слушателю отождествлять себя с кумирами.

Песни многих бит-ансамблей в те годы посвящены в основном проблемам социального характера. Обличением пороков капитализма и страстным стремлением к миру пронизаны песни ансамблей «Кинкс» и «Дорс». Популярность завоевывают группа «Энималз» и ее лидер Алан Прайс, в частности, его песни из фильма «О, счастливчик», прошедшего и на наших экранах. Любимицей американской молодежи становится Джоан Баез, о которой «Смена» рассказывала в 1973 году. Огромную популярность приобретает исполнитель песен протеста Боб Дилан, создавший новый стиль – фолк-рок, поэт, бунтарь, автор целого ряда острых политических песен, к сожалению, увы, эволюционировавший в том направлении, которое устраивало власть имущих. Дилан сегодня уже не бунтарь и пророк. Меланхолия слышится в звоне его гитары, безразличие – в куплетах баллады. «Я все послал подальше», – поет он. «Заблуждениями молодости» называет он и свою прошлую деятельность.

«Битлз» стали серьезнее относиться к текстам своих песен, пытаясь в них философски осмыслить окружающую действительность с позиции своего современника. Это неизбежно должно было привести их к созданию песен протеста. Они сочиняют песню «Власть народу», название которой говорит само за себя.

После распада квартета его участники продолжают еще активнее, чем прежде, создавать песни протеста. Джон Леннон написал цикл песен в защиту мира, в том числе «Дайте миру шанс». Исполненная впервые автором и оркестром «Пластик Оно Бэнд» на митинге в Торонто, эта песня стала гимном вьетнамского моратория 1970 года.

Пол Маккартни создает песню «Верните Ирландию ирландцам», разоблачающую политику Лондона в Ольстере. Ринго Старр сочиняет «Безмолвное возвращение домой» – о солдате, вернувшемся из Вьетнама в свинцовом гробу.

Но это было позже. А тогда, в середине 60-х, ажиотаж вокруг новой музыки достиг апогея. Казалось, будто молодежь сошла с ума. Стремительный рост числа бит-ансамблей привел к возникновению целой мощной отрасли «развлекательной индустрии». Расчетливые дельцы неожиданно нашли общий язык с «отбившимися от рук» молодыми людьми. Колесо большого бизнеса закрутилось с небывалой энергией. Коммерчески выгодной оказалась мода на бунтарство, на протест, даже на «революцию», как ее понимали исполнители «революшн-рок». Но отсутствие реальной политической платформы не позволило бит-рок-музыке стать важной организующей силой американского молодежного движения. И это помогло буржуазным идеологам направить молодежную музыку в определенное политическое русло с анархическим уклоном, а затем и создать своеобразную субкультуру, вернее, антикультуру.

Музыка... убивает?!

Непривычное, прямо-таки парадоксальное сочетание слов. Тем не менее в них заключена доля горькой правды. Трудно себе представить, чтобы в оперном театре или в академическом концертном зале слушатели, потрясенные музыкой, падали в обморок или умирали от разрыва сердца. Сегодня подобные случаи не редки на концертах популярных рок-групп. Все чаще встречаются в прессе описания различных психологических трюков, с помощью которых рок-звезда создает себе успех у доверчивой аудитории, часто состоящей из одних подростков. Даже такой примитивный трюк – певец или музыкант стоит на сцене под ослепительным лучом прожектора, в то время как зал тонет в темноте, – способен загипнотизировать публику. Слушатель «подготовлен» – начинается его психофизическая обработка.

Почти все рок-группы стремятся во время исполнения увеличить силу звука до предела, рассчитывая на максимальный «эффект восприятия». В районе 90 децибел музыканты уже перестают себя слышать – сплошная какофония. Включается мигающее цветное освещение – и создается некий гигантский генератор ритмических импульсов, который, воздействуя одновременно на все чувства беззащитного «любителя музыки», оказывает ни с чем не сравнимое влияние на его поведение, взвинчивает до предела психику, а порой приводит к нервным и сердечным припадкам. Известны и смертельные исходы.

Идолы рок-музыки и их закулисные «руководители» хорошо изучили средства, с помощью которых можно не только привлечь публику, но и довести ее до фанатического экстаза, до массовой истерии. И если далеко не каждый взрослый пассивно проглатывает крючок ядовитой приманки, то в подростковой аудитории дело обстоит проще. Хрупок духовный мир 15-летнего, податлива его психика, обострены чувства. Он чист и простодушен в неподдельной любви к своему кумиру. Он ждет от него взаимности или хотя бы понимания. Он готов на все...

И вот тут-то срабатывает механизм идеологической западни, расставленной буржуазными «ловцами душ». Приводятся в действие невидимые рычаги массового одурачивания молодежи. Газеты, радио, телевидение смакуют частную жизнь той или иной рок-звезды, ее туалеты, стоящие бешеных денег, ее прически, сделанные руками самых модных парикмахеров, количество автомобилей, названия любимых напитков. У поклонников разгораются глаза, их уже не интересует, о чем поет кумир, какая музыка звучит. Они откровенно признаются, что идут на концерты не слушать, а лишь видеть своих кумиров. Пережить массовый психоз. Хотя бы в мечтах пережить приключение.

Особенно отчетливо это видно на примере «роллермании», «осмондмании» и им подобных психозов, самых крупных после «битломании». Шотландская группа «Бэй сити роллерз», не отличавшаяся ни особым новаторством исполнения, ни музыкой, разве что уже полузабытой простотой одеяний а-ля «свой парень», сумела в кратчайший срок непостижимым образом завоевать сотни тысяч юных «фэнов»1, заставить их поклоняться не раздумывая. Это уже не скромные «битлы», перевернувшие мир музыки. Здесь иные цели, иные приемы. Успех «роллерсов» – Дэвида Кэссиди, братьев Осмонд и им подобных – прямо пропорционален количеству жертв на их концертах.

_________

1 «Фэны» – жаргон: фанатичные поклонники рок-звезд.

Сегодня на выступлениях «Роллинг Стоунз» льется кровь, летят гранаты со слезоточивым газом, появляются раненые и убитые. Но популярность их не только не падает, но все возрастает. Неисчислимо количество связанных с ними общественных скандалов, афер с наркотиками, однако это не роняет их в глазах светской элиты, напротив, знакомство с ними «престижно» даже для коронованных особ. С самого начала эпатируя общество своими песнями и поведением, «Стоунз» превозносили наркотики и восхваляли насилие, что было на руку тем, кто с их помощью стремится усилить душевное смятение западной молодежи, отвлечь ее от активного участия в общественной жизни и классовой борьбе.

Словом, «Роллинг Стоунз» в буквальном смысле «дети своего общества», того общества, которое, утратив подлинные ценности, переживает духовный кризис и ничего не может предложить разуверившейся во всем молодежи.

Гибель «богов»

18 сентября 1970 года в одном из лондонских отелей был обнаружен труп замечательного негритянского музыканта, 25-летнего Джимми Хендрикса. звезды рок-музыки. Причиной смерти было употребление чрезмерной дозы снотворного. Вместе с Хендриксом ушел и некий образ, восхищавший миллионные массы западной молодежи, образ взбунтовавшегося человека, затерянного в современном мире и не находящего взаимопонимания с обществом.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.