Сергей Владимирович Образцов объявляет перерыв и идет к выходу.
— Разговорники, ко мне в кабинет! — объявляет он.
...Все дальше углубляюсь в театр. Иду мимо мастерских, пошивочных цехов, декорационных залов. Регуляторная. Отсюда идет управление мощной световой «артиллерией» Образцова. Отсюда можно послать на сцену залп света в триста «стволов».
Говорят, что все пути ведут в Рим. В театре на Садово-Самотечной все пути ведут в кабинет Образцова. Где он увидел свой театр таким, каким мы его видим сегодня! Где «привиделись» ему и артистам эти необыкновенные залы с раздвижными деревянными окошками, из которых к зрителю в зал заглядывают куклы!
В этом удивительном театре многое поражает. И оркестр, упрятанный в авансцену малого зала, и радиоаппаратура, окружающая зрителя морем самых разнообразных звуков, и часы, которые волшебной своей мелодией останавливают идущих мимо театра людей. Однако кричащий петух на сказочных часах кукольного дворца — это уже нечто реальное. Его прообраз разгуливает по «живому уголку» театра. Петуху Пете скоро предстоит путешествие на дачу Сергея Владимировича. Сейчас у него время обеда, и ему сыплют на пол зерно: «Петя, Петя...» Но Петя капризничает, и его опережают взъерошенные сизари. Голубей мальчишки принесли в театр. У них были крылья подбиты...
...Седой человек с большими серыми глазами работает у себя в кабинете. Нет, он не работает. Он живет здесь между репетициями и представлениями, окруженный делами и людьми, которые не оставляют его ни на минуту. Получить интервью в этом кабинете почти невозможно. Я и не пытаюсь. Я сажусь в кресло и осматриваюсь: картины Тышлера и старинные часы, редкий кактус, подсвечники на головах бронзовых красавиц, глиняные изделия латышей...
Два кенаря пытаются овладеть вниманием своего хозяина.
— Слышите? Тот, что слева, синичкой подсвистывает... — говорит Образцов. — Вот опять... Слышите?
Он отрывается от бумаг, которые ему положили на подпись. Взгляд его падает на стакан с тюльпанами.
— Как пахнут... Элеонора Георгиевна, кто мне тюльпаны принес?
— Какой-то мужчина... Он не назвался.
Входит молодая женщина.
— Я из Загорска приехала, Сергей Владимирович. Мы хотели бы в нашем клубе устроить ваш вечер...
Люди выходят и входят. Шествие к волшебнику. По делу и просто так. Посидеть, если есть свободная минута. В кабинет заглядывает Зиновий Гердт. Входит. Берет со стола Сергея Владимировича корень с зелеными глазами и осминожьими щупальцами, удивленно рассматривает.
Образцов таинственно улыбается.
— Сергей Владимирович, Рыбкина мама пришла...
Биолога Лидию Николаевну Кишенкову называют так в театре с легкой руки Образцова. Все птицы и рыбы, населяющие театр, находятся под ее наблюдением. Сергей Владимирович усаживает рядом с собой Рыбкину маму и торжественно объявляет:
— Сегодня был у крокодила. Невозможно красивый крокодил! Я присматривал его для нашего зимнего сада...
Интерес к сообщению велик. Все присутствующие обступают художественного руководителя.
— Так мы берем крокодила? — спрашивает Лидия Николаевна.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.