Лифт на эшафоте

— Я заходил на улицу Молитор, мадам... Его там не было. Но, может быть, он пришел и потом опять ушел...

— Но есть же горничная! – простонала Женевьева.

— Ну вот видите!

Бросаясь так из одной крайности в другую, от снисходительности до жажды мщения, Женевьева почувствовала смертельную усталость.

– Успокойтесь, – сказал инспектор, вставая. – В настоящий момент у вас дома никого нет. Я звонил очень долго.

— Сегодня у горничной выходной, – объяснила Женевьева таким тоном, словно она сообщала миру о начале войны.

— И последнее. Нет ли у вас фотографии мужа, мадам? Это облегчит розыск, а?

— Дома... Да...

— Сейчас я найду, – поспешил сказать Жорж.

Он вышел с решительным видом. Женевьева чувствовала, что Живраль смотрит на нее, но старалась не встретиться с ним взглядом. Он спросил:

— Ваш брат не очень-то любит мосье Куртуа, а? Женевьева медленно покивала головой.

— Возможно, это моя вина, – признала она.

— А вы, мадам?

Она растерянно подняла глаза.

— Я?

— Да, вы. Вы его любите?

Вдруг она почувствовала, что этот невзрачный инспектор излучает подлинное человеческое тепло. Она чуть не бросилась ему на шею, чтобы выплакаться наконец на груди человека, проявившего к ней участие. Но вернулся Жорж и протянул Живралю хорошо знакомую ей маленькую фотографию.

– Ах, нет! – запротестовала Женевьева. – Он не побрился в этот день. Он похож здесь на бандита!

– Он и есть бандит! – твердо произнес Жорж.

Живраль положил фотографию в карман и поклонился.