Весна...
Она подкралась незаметно, стараясь ничем не выдать своего присутствия. Но люди, срывая листки календаря, только улыбались ее хитрости. Й тогда, поняв, что больше прятаться нет смысла, она появилась в один прекрасный день во всем блеске, озорная, босоногая. Огляделась вокруг, вынула солнце из-за пазухи и, размахнувшись, швырнула его, точно камешек, прямо в синюю высь.
Дзинь – разбилось небесное стекло, миллионами трещинок брызнули во все стороны солнечные лучи, золотые, горячие. И принялись за работу. Прежде всего разыскали самых симпатичных девушек и оставили на носу у каждой отметину – стайку рыжих веснушек. Потом связались метелкой, начисто вымели из всех уголков остатки серого талого снега, и вскоре на пригорках вылупились из бутонов целые выводки первых одуванчиков, пушистых и желтых, как цыплята.
На улицах появились прохожие без пальто, девчонки в скверах завертели свои скакалки, и даже тигр в зоопарке – известный ворчун и скептик – пришел неожиданно для всех в отличное расположение духа. А мы вооружились фотоаппаратами и отправились делать репортаж о тепле, о солнце, о весне... Вышли из редакции и задумались: что же все-таки такое весна?
– Эврика) – догадался мой спутник. – Давай наведем справку у говорящего информационного аппарата. Я слыхал, что такие установлены в аэропортах.
Окрыленные, мы помчались во Внуково. Но – увы! – радость оказалась преждевременной. При слове «весна» аппарат-всезнайка вдруг смущенно заморгал
зеленым глазом, закашлялся и смолк. Он до того растерялся, что самовольно выключился и даже не смог сообщить, когда улетает ближайший самолет на Ленинград.
– Не расстраивайтесь, – неожиданно пришел нам на помощь молодой человек в очках, оказавшийся ученым. До этого, ожидая посадки, он по рассеянности писал какие-то формулы... на своих светлых брюках. – Я объясню вам, что такое весна. В нашем полушарии это время года, продолжающееся с 21 марта, дня весеннего равноденствия, по 22 июня, день летнего солнцестояния.
– Какое уж там по весне солнцестояние? – сердито возразил его сосед-колхозник. – Да оно, солнышко-то, в посевную по небу пулей летит, только успевай от зари до заката поворачиваться. А нынче весна особо ответственная: после партийного Пленума нам меньше двадцати центнеров пшенички с гектара никак нельзя собирать. В эту пору даже летчики колхозам помогают: удобрения с самолетов по полям разбрасывают. А вы говорите «стояние»!
– И для нас эта весна будет жаркой, – улыбнулась тоненькая девушка в цветастом платочке. – Наша «Березка» уезжает на гастроли в Бразилию и Чили. А вот товарищ, по-видимому, не иначе как на
Северный полюс собрался: меховую куртку с собой взял, унты, пыжиковую шапку...
– Угадали, – подтвердил высокий загорелый парень. – Я участник воздушной экспедиции «Север-14». Будем вести в Арктике комплексные научно-исследовательские работы по изучению Центрального полярного бассейна. Для нас, полярников, весна – это, пожалуй, наиболее холодное время года.
Итак, мнения о весне разделились. Пожилая женщина, с которой мы разговорились в автобусе на обратном пути, заявила, что нынешняя весна самая светлая. Ведь недавно
она переехала из тесной комнатушки в просторную квартиру. И наверняка так считала не только она одна. Два миллиона пятьсот тысяч квадратных метров жилой площади получают в этом году только одни москвичи в подарок от строителей.
– Весны еще нет! – категорически заявил студент, забаррикадировавшийся пудовым учебником. – Она наступит после сессии. А покуда предстоит одолеть десять веков за десять часов...
– Весна? – переспросила нас девушка с затейливо взбитой прической, похожей на стог сена. – Вас, конечно, интересуют самые последние сведения. Что ж, пожалуйста. Это мягкие, свободно обрисовывающие фигуру линии. Популярны складки, плиссе. Цвета – синий, зеленый, все оттенки коричневого. К сожалению, на деталях останавливаться не могу, спешу в ГУМ. Туда сегодня привезли новую ткань «Машенька». Лавсан с шерстью – прелесть! Самая модная в этом сезоне...
А небритый, взъерошенный мужчина, стоявший в конце стометровой очереди на автобус до Лужников, обдал нас взглядом, полным презрения.
– Да вы что, с Луны свалились? Весна – это же начало футбольного сезона. Кстати, лишнего билетика иа сегодняшний матч не найдется? А вот и влюбленные! Да как их много! Можно подумать, что вся Москва назначила свидания у этого цветочного киоска. Розы!.. Алые, белые, желтые (последние, правда, спросом не пользовались). Наверное, с юга? Оказалось, нет. Десятки тысяч роз подарили влюбленным этой весной цветоводы Измайлова. И теперь счастливые влюбленные разносили по городу свежее, пьянящее дыхание этих цветов. У опустевшего киоска остался только один покупатель, с увлечением перелистывавший книгу жалоб. У него был такой важный вид, будто это на его широких, похожих на две массивные колонны штанинах держалась наша планета.
– Весна? – буркнул он. – Не задавайте провокационных вопросов. Пока никаких инструкций насчет этого не поступало...
Но мы не особенно огорчились таким ответом. Мы поняли: можно было опросить всю страну, и у каждого нашлось бы свое, сокровенное, что можно сказать о весне. Почти для всех это слово означало радость.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.