... От старой Герники не осталось и следа. Уцелел лишь дуб - символ свободы баскского народа. В его густой тени проходили когда - то народные собрания. И еще сохранилась память о том страшном дне, когда, поддерживая наступление франкистских орд, гитлеровские летчики впервые испробовали на Гернике систему массированного воздушного налета.
Внешне в этом городе ничто не напоминает о преступной бойне, о тысячах погибших женщин и детей. Ни одной мемориальной доски, ни одного обелиска невинным жертвам. Зато на стене собора блестит бронзовая табличка. На ней выгравированы имена восьми фалангистов, местных жителей, убитых во время фашистского путча.
Еще и сейчас диктаторский режим Франко страшится даже памяти о годах республики, о том славном времени, когда испанские трудящиеся встали на путь борьбы за социальную справедливость, когда была проведена земельная реформа. Со времени прихода к власти фашистов в стране царит кровавый террор, всякое проявление свободомыслия жестоко преследуется.
Особенно жесток франкистский террор в Басконии, Астурии, Каталонии - промышленных районах с богатыми революционными традициями. В других капиталистических странах Европы буржуазия пытается замаскировать классовые противоречия, опираясь на различные реформистские партии. В Испании этого нет. Заключив прочный союз с самой реакционной частью католического духовенства, фалангисты удерживаются у власти только с помощью репрессий. В Бильбао, например, где сосредоточено большинство металлургических заводов Басконии, по улицам круглые сутки расхаживают вооруженные до зубов полицейские патрули. Заводы охраняются отрядами жандармерии.
Но, несмотря на террор, в Испании периодически вспыхивают крупные забастовки. Почти всегда они начинаются здесь, в Бильбао, а затем прокатываются по всей стране. Проводятся эти забастовки в исключительно трудных условиях. Рабочим нередко приходится расплачиваться за них долгими годами тюрьмы, безработицы.
Заработная плата рабочих в Испании ниже, чем где бы то ни было в Европе. Испанский чернорабочий получает в среднем всего лишь 25 пезет в день. А килограмм мяса стоит 40. И рабочий не имеет возможности обратиться за помощью в свою организацию. В Испании нет такого профсоюза, который бы его защитил. Легально действуют только фалангистские организации. Но они орудие господствующего класса, и трудящихся в них с каждым днем становится все меньше и меньше.
В деревне положение в полном смысле этого слова трагическое. Как только Франко захватил власть, земельная реформа, проведенная в годы республики, была отменена. Вся земля снова перешла в руки помещиков. Семья герцога Альбы, например, владеет сейчас почти 100 тысячами гектаров земли. Герцогу Медина принадлежит около 60 тысяч гектаров.
Помещичьи владения занимают почти всю Андалузию и Эстрамадуру. Десятки тысяч батраков, работающих на помещиков, за свой труд получают такую мизерную плату, что ее не хватает на приобретение самого необходимого. В деревнях почти нет школ, около 30 процентов населения неграмотно. Не хватает больниц, отсутствует электрическое освещение. Пшеничный хлеб стал роскошью. В некоторых горных селениях пекут лепешки из муки, смешанной с перемолотыми желудями.
Земля обрабатывается самым примитивным способом. Сельскохозяйственные машины на полях - большая редкость. Землевладельцев же вы найдете не в деревне, а в старых особняках Мадрида и в богатых клубах Севильи, там они проводят свои дни в полной праздности. Знатный испанский помещик считает ниже собственного достоинства заниматься своими же делами. Он живет на чистую земельную ренту. В поместьях распоряжаются его управляющие.
Фалангисгский режим пришел к полному банкротству. Еще одним ярким свидетельством его глубокого кризиса служит положение в высших учебных заведениях. Университеты Мадрида и Барселоны вот уже несколько лет находятся под постоянным надзором полиции. Здесь очень часты забастовки, направленные не только на изменение университетских порядков, но также поддерживающие экономические и политические требования испанских трудящихся. Проникшие в зарубежную печать материалы о недавнем обследовании, тайно проведенном фалангисгским правительством в Мадридском университете, показали, что 90 процентов студенчества настроено против режима Франко.
Недавно мне довелось побывать в Испании, посетить многие города и села этой полной контрастов страны. Моя специальность - фотокорреспондент, и то, что я не сумел рассказать в этих строках, дополнят сделанные мною фотоснимки.
Перевод с итальянского.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Рассказ