Оно одному отдается.
... И вот ты снова уехала от меня. И я теперь не встречу тебя а этом сквере. Где же ты сейчас? Может быть, сидишь в «девчачьей» комнате общежития и читаешь книгу, как всегда, подперев голову кулачком. А может быть, в эту минуту ты идешь по строительной площадке. Лыжный костюм обтягивает твою худенькую фигурку. Из - под косынки выбилась светлая прядь волос... А кругом экскаваторы, гремит камень, летящий с самосвалов, ухают взрывы, дробя скалу для щебня. Рабочие, увидев тебя, приветливо кивают: «Наш новый инженер идет».
... Со стороны станции донесся свисток паровоза. Он как бы звал с собой... Я почему - то снова посмотрел на тополь. А ведь листья еще не все облетели, на вершине остались, и даже местами зеленые. Но придет время - оно неумолимо, - и деревья оголятся совсем...
Я вдруг почувствовал, что не могу больше оставаться в этом городе, в стороне от того насущного и трудного дела, в котором, может быть, нужна моя помощь тебе... Взяв со скамьи свою папку и словно боясь опоздать на корабль, отплывающий в океан жизни, я помчался к автобусной остановке. Дверца щелкнула за спиной. Успел! Через десять минут, выйдя из автобуса, добежал до дома и быстрее лифта поднялся на четвертый этаж. Открыл комнату. На столе лежали книги, чертежи, конспекты, тут же рядом валялась боксерская перчатка. Открытая банка варенья стояла на подоконнике. На тумбочке около кровати - радиоприемник. У противоположной стены - книжный шкаф. Вот здесь - то уж был порядок: книги в разноцветных переплетах аккуратно разложены по полкам.
Подошел к приемнику, повернул включатель, и в комнату волной ворвалась музыка. В дверь постучали.
- Да, - ответил я, доставая из-под кровати чемодан.
Вошла соседка Марфа Петровна.
- Я тут рубашки принесла, - проговорила она. И положила на стол завернутую в газету стопку выстиранного и выглаженного белья.
- Очень, очень кстати, Марфа Петровна!
- Что, сынок, опять в командировку?
- Да, в командировку. Причем в самую дальнюю...
Марфа Петровна с недоумением посмотрела на меня.
- Все же куда, в какие края?
- В Дальний, строить химкомбинат.
- Это, стало быть, насовсем отсюда уезжаешь?! - всплеснула руками старушка.
- Насовсем, - твердо ответил я.
- И кто тебя потянул в Дальний - то? - спросила Марфа Петровна, помогая мне укладывать белье в чемодан.
- А вот это уже секрет...
Я взял со стола присланную тобой фотографию, и мне показалось, что твои удивительные глаза - чистые, доверчивые - я вижу впервые.
А ведь можно было их так и не заметить... Что же помогло мне увидеть эти единственные в мире глаза? Может быть, тот горный свет?..
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.