- Значит, сынок, нынешний год не отелится. Примета ясная!
- А ежели, тятька, я сегодня с левшой ноги встал, то значит в комсомол запишусь, примета ясная.
Вот с комсомола и началось.
Село наше малое и темное, а два попа.
Повадился поп Антифий, анафема, ходить к нам во двор. Ходит и ходит леший. То курицу у мамки выпросит, то сеянки, или яичко за благословение. С Петрухой Купоросовым и порешили. У нас на задах старых колодец высохший имеется, помои тетки сливают в него. Вечером настлали хворосту, соломкой засыпали, - знали, этим местом поп пойдет. Когда подрызгали с батькой самогон, поп напрямки и пошел. А тут сука злая - только что восемь кутят родила - кинулась. Поп рясу подобрал, да вихрем помчался, в самую середку угодил. Утром тетка Пелагея помои пошла выливать, полыхнула из ведра, там и обозначила его. Тятька утром:
- Федька, покайся. Марш в церковь. Причастный день сегодня.
- Не пойду, - говорю.
- Дурак, сладкое вино будешь трескать.
- Тоже вино, Марьихин самогон, только подкрашенный вишней с солод - ком. Сказал - не пойду.
Заревел:
- У попа руки в пакостях были, а ты в церковь, руки целовать. Акромя того, примета обозначилась седни, что богов нету, суевер я, тятька, истинный бог, в тебя весь уродился.
А тятька за косы цоп. Ну, думаю, драть будет сейчас.
- Тятька, признаю бога мамкина, если в комсомол - организацию пустишь.
А тут мамка откель - то подвернулась.
- Ах, ты, дитятко мое, утробное, супостатное. Да как же ты, сукин сын, бога не признаешь. Да как же ты, подлюга, нечистые зенки твои, в храм божий не пойдешь. Ах ты, кобель супоросный.
Ой, и мамка же у меня насчет таких зубоскальств, сто очков даст самой попадье Соломонихе. Да за отца:
- Повадки даешь сыну своему. Лодырь царя небесного, ошметник!
Ну, думаю, если отец косы мои выпустит, да к мамке они попадут - пиши пропало. С корнями выдерет.
- Тятька, держи крепче косы, не давай мамке.
- Будя - зыкнул отец.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.