Голубые глаза, высокий лоб, широкий подбородок - вот внешний облик Анатолия Селезнева. Это все тот же подобранный, скромный, молчаливый подводник Селезнев, который входил в Кремль, чтобы получить из рук Михаила Ивановича Калинина орден Ленина.
В биографии Селезнева нет ничего неожиданного и непоследовательного. Жизнь его ясна.
Первые детские воспоминания Анатолия Селезнева связаны с войной. Анатолию было четыре года, когда отец его пошел воевать с немцами. Ему было шесть лет, когда в 1917 году отец вернулся домой, изможденный, усталый человек.
Семья была большая - семь человек детей. Жизнь трудная. Это были годы гражданской войны.
Ребенок с тревогой следил, как через деревню проходили военные отряды. Он видел, как взрослые парни и старые фронтовики деревни Ванякино уходили в Сергиевский посад призываться в Красную армию.
Крестьянский сын Анатолий Селезнев ничего не знал кроме своей деревни. Тринадцатилетним подростком окончил он сельскую школу. В этой школе в свое время учился и его отец.
Анатолию было девятнадцать лет, когда прошла первая волна коллективизации. Семейство Селезневых вступило в колхоз. Анатолий стал одним из лучших колхозных работников. Односельчане выбрали его членом сельсовета.
Двадцатилетним юношей Анатолий впервые на несколько месяцев приехал в Москву. Он приехал работать сезонником-чернорабочим. С недоверием присматривался он к незнакомой жизни. Хотелось учиться, многое повидать, но все было непривычным для него...
С нетерпением ждал он призыва в Красную армию. В армии надеялся Селезнев расширить свои знания. И вот в 1933 году колхозник Селезнев пришел на призывной пункт. Врачи не могли обнаружить у широкоплечего парня ни одного дефекта.
- Во флот! - таково было заключение комиссии.
Анатолий чуть не захлебнулся от неожиданного счастья. Да разве мог еще несколько лет назад крестьянский парень мечтать о флоте? Туда брали преимущественно искусных заводских ребят - слесарей, токарей, электромонтеров.
И вот молодой колхозник Селезнев приехал в Ленинград. Никогда в жизни не видел он такой широкой воды. Балтийский экипаж, как назывались морские казармы, стоял окруженный каналами, словно баржа на причале.
В Балтийском экипаже Селезнева еще раз осматривали врачи. Это был как бы допрос с пристрастием. Люди в белых халатах всячески пытались уловить фальшивый тон сердца, едва уловимый хрип в легких, дымку в зрачках Как потом узнал Селезнев, шел отбор лучших из лучших для самой опасной, но и самой интересной морской службы - подводной.
И опять врачи не нашли у Селезнева ни одного дефекта. Анатолий был зачислен на подводную службу.
Плавать не то что по морям, но и по рекам Селезневу не приходилось. Он был сыном земли, знал землю и единственное, что умел делать, - работать на земле.
Что такое подводная лодка, Селезнев тоже не знал. Он даже не предполагал, что существуют подводные лодки. Что скрывать, глубины моря казались ему мало удобными для житья и работы. Молодых подводников на первом же занятии предупредили, что от малейшей оплошности зависит не только их собственная жизнь, но и жизнь всей команды.
Год пробыл Селезнев в школе подводного плавания. Здесь он впервые столкнулся со сложными машинами, механизмами. Он изучал гирокомпас - прибор, с помощью которого лодка идет по курсу, перископ, с помощью которого под водой можно наблюдать поверхность моря.
Удивительным упорством и настойчивостью обладал этот светловолосый паренек. Он мог часами просиживать над гирокомпасом, проверяя каждую частицу сложного механизма. Селезнев получил специальность штурманского электрика.
Летом 1934 года Анатолий впервые пришел на подводную лодку.
За низкой кормой покачивался гранитный Кронштадт, обросший мачтами, Кронштадт, запирающий подступы к Ленинграду.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.