По словарю «конкурс» означает «столкновение, соревнование, имеющее целью выделить лучшего из числа его участников». После прошедших недавно Всесоюзных конкурсов молодых шоферов, трактористов, станочников определение словаря воспринимается по меньшей мере как неполное, ибо конкурсы - это еще и выявление индивидуальности, и обмен опытом, и профессиональная дружба... Конкурс шоферов, съехавшихся в Москву со всех концов страны, проходил в один из первых дней работы Всесоюзного смотра технического творчества молодежи. Ребятам, которые столпились у старта, было от 20 до 25 лет. Вот первый из них залез в кабину специально оборудованного грузовика. Взмах судейского флага - и машина покатилась. В полиэтиленовых бачках ровно 500 граммов бензина, и на этой дозе топлива нужно проехать как можно большее расстояние. Участнику № 1 хватило бензина только на два круга, следующий сделал пять кругов, третий прошел почти на двести метров больше... Вроде бы одинаковые ребята садились в одну и ту же машину, одинаково работали рычагами, педалями - а ездили все по-разному. Вероятно, первому было труднее, чем второму... А может быть, от него в эти минуты отвернулась удача? Второе задание называлось «Смена колеса». Кажется, в шоферском деле нет операции проще. Но при этой кажущейся простоте у ребят проявился свой почерк. Москвич Виктор Каретников нырял под машину за домкратом с азартом футбольного вратаря, спокойно работал шофер из Кемерова Николай Ковалев, а вильнюсский водитель автобуса Брониславас Вилкас поразил всех ювелирной точностью движений. Похожих участников просто не могло быть, потому что, оказывается, даже гайки можно отвинчивать десятком разных способов... Уже в этих двух заданиях было много спортивного - старты, финиши, щелканье секундомеров, азарт честной борьбы. И зрители вдруг увидели в совершенно новом свете шоферскую профессию. На конкурсе любой из них с убежденностью мог сказать, что присутствовал при творческом процессе... Надо, оказывается, любить автомобиль, знать не только принцип действия, но и характер машины, что же до шоферов, то любой убежден, что машины без норова не бывает.
- Мне 22 года, приехал из-под Кемерова, - рассказывал о себе Николай Ковалев. - Работаю на грузовике, на опытной сельхозстанции. Да, приходилось и экономить бензин и колеса менять в темпе - минута дорога, все спешат... Шоферская работа? Нравится, конечно, и ездить приятно, и то, что вся машина, дорога, горизонт в твоих руках. Это мой друг, Алексей Репин - завгар наш, - вот кто знает всю машину, как пять пальцев. Он меня ездить учил и сейчас учит... Второй день конкурса был посвящен соревнованиям по фигурному вождению автомобиля. Каждый участник провел грузовик по лабиринту «кругов», «змеек», «коридоров», сдергивая на ходу, как джигит, кольцо с шаткой стоики и, подобно эквилибристу, проводил машину двумя колесами по узкой доске... Громкоговоритель комментировал шансы претендентов на победу. И все, казалось, словно забыли, что в крутящейся волчком машине сидят не умудренные годами ветераны с мозолями на руках, натертыми рычагами и «баранками», а совсем еще молодые ребята. Опыт всегда приходит с годами, но в протоколах рядом с послевоенными датами рождения ребят пометки: шофер 2-го класса, шофер 1-го класса... Возраст не помешал этим ребятам стать мастерами своего дела. Мастерство - не только умение быстро и точно управлять машиной. Иногда в районных газетах, в «Крокодиле» встречаются фотографии брошенной где попало техники, искалеченных машин. Глядя на ребят, которые садились за руль грузовика в белых рубашках, в начищенных ботинках, нельзя было представить себе, что кто-то из них сможет когда-либо залезть в кабину пьяным, разбить этот механизм, который так доверчиво слушается его рук. Подобные допущения казались просто кощунственными. Трудно сказать, насколько похожи между собой профессии шофера и тракториста. Конкурс молодых пахарей, состоявшийся через два дня, был во многом похож на «шоферскую баталию». Только вместо столичного асфальта здесь было огромное поле, оправленное в рамку желтеющих барыбинских лесов, вместо подвижных «газиков» - тяжелые тракторы, за спинами которых жутковатым холодом острой стали блестели ножи плугов. А ребята те же. То есть, конечно, люди-то были другие, но эти ребята так же смущались приветственных речей, оркестра, так же застывали с растерянными улыбками перед кинофотообъективами атакующего строя репортеров. Взлетела красная ракета, и на все голоса заговорили моторы тракторов. Корреспонденты поспешно разбегались от грохочущих машин. Тракторы шли колонной, затем разъехались по участкам, и молодые лица в кабинах казались теперь суровыми и неприступными. Это тоже было знакомо по прошлому конкурсу... Скромная, маленькая трактористка из Таджикистана Гюльсара Куандыкова уверенно орудовала рычагами - и вспоминалось, что тан же преображался за рулем самый молодой шофер Валя Козырев из Брянска. Когда трактористы начали пахоту, ровная и глубокая, словно скальпелем по линейке прорезанная борозда мордовского механизатора Алексея Янина почему-то напомнила замысловатые фигуры трассы, которые четко нарисовал колесами автомобиля водитель из Фрунзе Толя Самохин. И точно так же, как у шоферов, характеры трактористов отражались в качествах борозды, а разные профессиональные уровни и грани таланта - да, именно таланта! - чувствовались в каждом движении и жесте этих ребят. Интервью, которые я пытался взять еще до старта, удалось закончить только часа через полтора, когда уже замолчали моторы. Судьи придирчиво разглядывали пахоту на каждом участке, а усталые трактористы, выйдя из кабин, вновь попали в кольца зрителей.
- Да нет же, я не одна, у нас в Таджикистане много трактористок! - объясняла Гюльсара. Она так и не смогла выйти из кабины: слишком много народу собралось вокруг. Еще во время воины у нас появились женские бригады - помните почин Дарьи Михайловны Гармаш?.. Алексей Янин поправил на тракторе фанерку с номером 11 и табличку «Челябинская зона», похлопал своего «коня» по капоту.
- Хорошая машина, приятно было работать. Я за трактором хожу с 13 лет - был прицепщиком у отца. Скажу честно, у нас, в колхозе «Ударник», я на хорошем счету, а здесь насмотрелся на других и понял - можно работать еще лучше... А для трех человек - московского шофера Михаила Понкратова, водителя гусеничного трактора литовца Йонаса Казокявичуса и водителя колесного трактора эстонца Аарне Саара - конкурсы приготовили призы победителей и почетные, неизвестные доселе звания «Лучший молодой шофер СССР» и «Лучший молодой тракторист СССР». Очень важно то, что родилась новая традиция. Будут ребята съезжаться из разных мест, соревноваться, учиться друг у друга мастерству. Вспомним: еще в 30-х годах ездили друг к другу донбасские и кузбасские шахтеры, делились планами сталевары, кузнецы. А результатом встреч были новые рекорды, отличные показатели и всеобщий прогресс, выросший на благодатной почве взаимного опыта и профессиональной дружбы.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.