Быть может, потому, что проверить такое обязательство существующими на сегодня методами невозможно, оно и не записано в перечне обязательств бригады коммунистического труда печи № 14. Но оно есть! И так же, как все другие, это негласное обязательство выполняется.
Парни с четырнадцатой печи стали крепче дружить, чаще встречаться в свободное от работы время. Вместе с женами и детьми они ходят в театр, ходят в гости друг к другу на чашку чая. Они помнят теперь дни рождения товарищей, им небезразлично теперь их здоровье и настроение. Они становятся лучше, щедрее душой...
Однажды во время беседы по тезисам доклада товарища Хрущева на XXI съезде партии кто - то из комсомольцев задал Письменному такой вопрос:
- Василий Иванович, здесь вот сказано, что одной из задач, которую необходимо решить для претворения коммунизма в жизнь, является задача «формирования нового человека». Как это понять? Кто он такой - «новый человек»?
Письменный тогда улыбнулся и сказал:
- Новый человек, дружище, это ты и есть, только в сто раз лучше. Там ведь, в тезисах, как сказано? Перед нами стоят задачи... - Он взял газету и прочитал подчеркнутый красным карандашом абзац: - «...решительного улучшения всей работы по воспитанию советских людей, повышению их коммунистической сознательности и активности, формированию нового человека в духе коллективизма и трудолюбия, сознания общественного долга, в духе социалистического интернационализма и патриотизма, в духе соблюдения высоких принципов морали нового общества».
Об этом разговоре быстро узнали в цехе, и простая, полушутливая фраза парторга о новом человеке стала крылатой. И теперь, когда на четырнадцатой печи заходит речь о том самом обязательстве, которое трудно записать и совсем невозможно проверить, кто - нибудь непременно скажет:
- В сто раз лучше - это уже к концу семилетки. А пока мы, пожалуй, на ноль целых и пять десятых лучше стали...
И скажет не шутя, а вполне серьезно.
Так течет жизнь у парней с четырнадцатой печи. Но разве все это запишешь в дневник? Да и нужно ли?..
Виктор сидит, задумавшись. Где-то на улице звучит песня. Далекая, едва слышная, она постепенно приближается, растет. Виктор вслушивается в звонкие ребячьи голоса и догадывается, что по улице идут пионеры.
Песня плещется под окном, ее хорошие, светлые слова врываются в раскрытую форточку. Виктор сразу запоминает припев:
Мы явью делаем мечты далекие.
В стремлениях не ведаем преград.
Берут равнение ряды широкие,
Ряды коммунистических бригад!
«Очень хорошая песня, - думает Виктор. - Можно эти слова эпиграфом ко всему нашему дневнику поставить...»
Он тянется к ручке, но в дверях внезапно появляется Юрий Зашляпин. В его бригаде Виктор работает подручным.
- Пишешь? - весело спрашивает Юрий.
- Думаю, - отвечает Виктор уклончиво. - Так и не знаю, с чего начать: с собрания или с обязательства? Или, может, с того, как все вместе у Феди Барашева в гостях были? А то можно сперва обо всех ребятах рассказать: как работают, как учатся... Ты как считаешь?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.