- Крестьянин.
Две тысячи молодых, старых, женщин, девушек, подростков напряженно слушали допрос Балдобая.
Кто его не знает? Балдобай - это зло. Это худший вид хулиганства. Он бил, «организовывал» скандалы, «шутил» над новичками.
Кто он? Болезнь наша, или...
Председатель суда, Ефим Илларионович Васильев - кавалер ордена трудового знамени, он же руководитель соревнующих бригад, откашлялся и с запинкой прочел:
«Справка. Выдана Липовчанским сельсоветом, Щегровского района. Балдобаев Иван Семенович, сын Балдобаева Семена Митрофановича, имеющего в нашем селе Липовчики свое зажиточное хозяйство, лишенного с 1925 года права голоса.
Сын его, Иван Балдобаев, ушел в Донбасс в 1922 году. На селе у нас славился, как пьяница, хулиган и насилователь девок. Права голоса у нас лишен не был».
- Так, значит, в комсомол не хотел? - язвит Васильев. Балдобай молчит. Его маленькие свиные глазки смотрят мимо председателя, сквозь стены театра, куда-то далеко. В зале шушукаются, изредка слышен громкий голос. В зал Балдобай не смотрит, он знает: его глаза будут жечь горячие буквы плаката: «Балдобаевщина - пугало шахтерам. В шею Балдобая из шахты».
Его колесистая грудь как бы впала. Орел, тушью наколотый на груди, как-то трусливо выглядывал из-под спортсменки.
- Виновным признаешь себя?
- Шутил...
- Зачем?
- Так, от скуки... - и снова его взгляд смотрит мимо, сквозь окна, в далекую ночь. Родная деревня, ядреное хозяйство отца, жирные поля урожайные, масляная жизнь и, как полынь в сахаре, как деготь в меду, как иглы в пуху - комсомольцы. Комсомольцы... Они всюду первые, они всюду против его отца. Еще не успел как следует разыграть свою молодость Иван, а уж комсомольцы про него частушки.
На шахту ушел - комсомольцы. Они и здесь были такие же шустрые, всевидящие. Многих «купил» он своими выходками, многих подкупал шуткой и под шумок, в темноте шахты издевался. Комсомольцы... Они окружили Ивана, выгнали из села, они пляшут над ним, смеются. Казалось, из каждого угла, с потолка, из-за стола смотрели на него эти горящие, ненавидящие глаза. Ими наполнен зал, ими наполнены деревни, шахты... Комсомольцы...
- Балдобаевщина - это не шутка, это не невинная проделка расхулиганившегося коногона. Это он своими шуточками наносил удары шахте. Он отпугивал новых людей от шахты, темных деревенских ребят подбивал канатом, людей заставлял бесцельно переносить породу с места на место. Балдобаев - это враг, порок. Он запирал двери вентиляционной, на канате увозил лампочки шахтеров. Товарищи, многие из нас видели его проделки. За невинные шуточки считали, а он рос, окружая себя сворой хулиганов из наших же ребят.
Получив чек на расчет, Балдобай с развалкой подошел к окну кассира, сгреб расчетные 51 р. 63 коп., сунул в карман, медленно вышел из конторы, дико оглянулся на вертящиеся шахтные шкивы, неприязненно оглянул снующих шахтеров, отклонил воротник кожанки и неспеша пошел по улице вдоль поселка.
Куда теперь?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.