В ту осень далёкого теперь 1978 года дни были солнечными и сухими… Огнём желтых стронциев и кадмиев, оранжевых и карминных красок, будоражащих и слепящих, разлитых, разбросанных по деревьям, кустарникам, лесам и полям, – всё вокруг было охвачено этим безумным разноцветьем. Я приехал в Дом творчества писателей в Переделкино, к писателю Леониду Израйлевичу Лиходееву. Мы должны были с ним писать сценарий мультипликационного фильма по его книге «Звезда с неба».
Я привёз с собой и этюдник с красками. В перерывах нашей работы бегал по окрестностям и писал этюды. Очень трудно было усидеть за столом в те пронзительно чистые, солнечные, с блёстками паутинок парящих в тёплом ещё совсем по летнему воздуху. Леонид Израилевич с сочувствием относился к моему живописному азарту… Он и сам рисовал. Я видел его целую галерею шаржей на коллег писателей. Выразительных, острых, талантливых. Он и собственные книги иногда сам иллюстрировал, так что изобразительное искусство было для него делом, которое он по- настоящему любил. Он глубоко понимал искусство, блестяще знал историю, так что мы часто вдруг «отрывались» от наших героев - Герона и Аристарха Самосского, и буквально заговаривались об импрессионистах, о знаменитом мексиканском монументалисте Давиде Сикейросе, о сюрреалисте Дали, о фаюмском портрете и об иконописи…
Однажды Лиходеев взглянул на очередной этюд и, усмехнувшись, сказал:
-Да-а, Викт-о-о-р… в тебе всё же больше художника, чем режиссёра. Впрочем, «художество» - дело вечное, проверенное тысячелетиями, а кино, телевидение больше напоминают газеты – посмотрел, прочёл, а завтра уже другой номер. Пшик, и всё! Не зря, видно, киношники придумали свой тост - выпьем за наше безнадёжное дело! Есть и ещё тягостный мотив в этом деле… Кино, телевидение… здесь всегда замешаны две самые мерзкие слабости человека – слава и деньги! Так что, хлопец мой, пиши красочками, пиши… И не только для себя - главное для вечности! - Он с какой-то легкой горечью рассмеялся и добавил несколько слов, которые оказались пословицей: - «Счастье - вольная пташка: где захочет, там и сядет».
Ну, разве я мог тогда, ещё с горячими подошвами ботинок от вгиковского порога, согласиться с ним? Да боже упаси! Я промолчал, но подумал: «Старик загибает и здорово»… Но вот прошли годы, и теперь я понимаю, как прав был Леонид Израилевич. Мудрый человек и серьёзный писатель. Благодарю судьбу, что подарила встречу с ним. И теперь ещё слышу его ироничный добрый смех.
Он тоже сказал мне, почти, как и Шукшин, что «счетчик мой» уже включен, и я ответственен за то, что творю.
А Переделкино в ту счастливую осень походило на «литературную Мекку».
По аллейкам прохаживались одни знаменитые писатели, живые классики – Константин Ваншенкин, Иосиф Прут, Ермолинский и другие «живые классики»…
Лиходеев охотно знакомил меня с ними, приговаривая: «Это тоже нужно, хлопец».
С лёгкой его руки я несколько вечеров общался с Арсением Александровичем Тарковским… Это было для меня… легким помешательством. Никогда не забуду его сосредоточенно-строгое восковое лицо и глуховатый, но очень спокойный голос.
В последний месяц осени,
На склоне
Горчайшей жизни.
Исполненный печали.
Я вошел
В безлиственный и безымянный лес…
Это стихотворение датировано 1978 годом. И мне так хочется верить, что написано оно именно в те дни той далёкой и счастливой для меня осени…
Сейчас время фантастически привлекательно для ищущих. Стремительно развиваются различные направления в визуальных искусствах – фотография, видео, кинематограф, телевидение и различные виды компьютерной графики. Это, безусловно, очень влияет на восприятие и чувства людей. И не только информативно - но и эстетически. Этого просто невозможно не замечать. Искусство в буквальном смысле- «врывается в жизнь!» И этот взрыв очень ёмкой визуальной информации уже не может не оказывать воздействия и на живопись. Точнее – на её формы, средства выражения и даже тематику. Изобразительное искусство вновь ищет, вновь меняется в поиске более ёмких, эмоциональных форм выражения. Есть и пребудет классика великих эпох искусства и времен великих мастеров – произведения хрестоматийно-известные всему человечеству, но всё равно появляется и будет ещё стремительней появляться новое. Неведомые жанры и формы…
Запад – это Технология,
В 4-м номере читайте о женщине незаурядной и неоднозначной – Софье Алексеевне Романовой, о великом Николае Копернике, о жизни творчестве талантливого советского архитектора Каро Алабяна, о знаменитом режиссере о Френсисе Форде Копполе, продолжение иронического детектива Ольги Степновой «Вселенский стриптиз» и многое другое.