В глазах уже начинало рябить от всех этих: «зеленый», «бежевый», «серый», «серый с красным», «красный с белым», просто «белый», просто «красный», и еще: «инженер», «военнослужащий», «шофер», «врач», «доктор наук», еще «доктор», еще «инженер», потом «студент» («Ишь ты! - подумал Игорь. - На папины деньги, небось, приобрел, голубчик, и девчонок возит!»), «писатель» и опять «инженер», потом «сталевар», «лаборант», «шофер»...
Игорь на минуту отвел глаза, посмотрел в окно. Молочные хлопья облаков подсвечивались багровым заревом заходящего солнца, уже невидимого за черными крышами домов.
Игорь вздохнул и с новым ожесточением взялся за карточки. Одна, другая, третья, десятая... Ага! Цвет «вишневый», владелец - «актер». Фу! Это уже четырнадцатая! И снова полетели: «серая», «коричневая», «морковная»... И снова: «инженер», «директор магазина» («Ну и что ж такого?» - мысленно сказал себе почему-то Игорь), «токарь», «кандидат наук», «продавец»... Игорь машинально посмотрел на номер магазина. Кажется, тот же, что и у промелькнувшего сейчас «директора»! Игорь отыскал ту карточку. Так и есть! Он отложил обе карточки в сторону. И опять замелькало перед глазами: «зеленый», «коричневый с бежевым», «серый», «инженер», «врач», «вальцовщик»...
За окном уже стемнело, на улице зажглись фонари, сотрудники отдела заканчивали работу, надевали кителя, фуражки, козыряли и исчезали в дверях.
Но четверо продолжали работу.
Она закончилась поздно ночью. Было отобрано восемьдесят четыре карточки. Игорь даже не ожидал, что в столице такое количество театров и прочих зрелищных предприятий.
- Слушай, - устало сказал Игорю один из сотрудников. - А может, он где-нибудь в самодеятельности выступает? Там ведь тоже репетиции бывают.
- Сомнительно, - усмехнулся Игорь. - Владельцы машин в самодеятельности не участвуют. Им забот и без этого хватает с их машинами.
А второй сотрудник решительно предложил:
- Давайте теперь отберем молодых.
- И, по возможности, рыжих и в теле, - засмеялся Игорь.
Отбросили пожилых, народных и заслуженных. И тогда осталось всего семь карточек. С квадратиков фотографий на Игоря смотрели семь улыбающихся в самых выгодных ракурсах молодых физиономий.
- Нарушают, - мрачно констатировал один из сотрудников. - Сниматься надо строго анфас.
- Что поделаешь, артисты! - пошутил Игорь и деловито добавил: - Все, товарищи. Спасибо вам. Завтра предъявлю той мамаше.
- Куда спешишь? - остановил его второй сотрудник. - Метро закрыто. Погоди, у нас дежурная машина есть. Подбросим.
- И то дело, - согласился Игорь и с досадой подумал: «Мои опять уже спят. И записка, конечно, лежит».
Утром на вопрос Цветкова Игорь сдержанно ответил:
- Ничего пока определенного нет. Сегодня к вечеру, может, что и будет.
- Ты обиженного из себя не строй, - сказал Цветков. - На работе находишься. - И, помолчав, добавил: - Из Снежинска вчера сообщение поступило.
- Ну что? - встрепенулся Игорь.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.