И Витя поворачивается, испытующе смотрит на меня.
Темно-зеленый Енисей тяжело ударяет о борт, вынося наше судно на быстрину.
Я думаю: «Сто восемьдесят два дня. Столько уже я на стройке. Что они дали мне?»
Я научился долбить мерзлую землю, бросать ее лопатой, тесать бревна, вбивать гвозди, пилить лес, жечь сучья, конопатить стены, бить кувалдой, вязать арматуру, укладывать бетон...
Я научился не корчиться и не втягивать голову в плечи при пятидесяти градусах мороза. Не отворачиваться, когда в лицо бьет пурга. Не прятаться под навес от студеного дождя. Купаться в конце апреля и загорать в начале мая...
Я научился за десятиминутный перекур возвращать своему телу силу и энергию, высыпаться за пять часов, чувствовать волнующий трепет природы, когда приходит день, и по эху в горах угадывать завтрашнюю погоду... Я научился за грубостью слов и суровостью глаз видеть нежность и ласку.
Сто восемьдесят два дня! Примерно одна сотая того, что осталось мне жить на этом свете. Мне хочется разделить это время не на годы и даже не на сутки, а на часы, на минуты, на секунды. И пусть все они будут полны горением.
Дивногорск.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Беседа нашего корреспондента Д. Биленкина с профессором Г. И. Покровским