Два года назад Галя, как и Надя Капралова, впервые вошла в цех. До этого, окончив школу, она работала в бюро рекламаций при мотозаводе: слишком скучной и однообразной казалась работа у станка. В бюро она имела дело с бумагами, но необычными. Это были письма с просьбами, требованиями, похвалами. Писали люди, кровью заплатившие за нашу победу в войне. Иногда Галя не могла без слез читать скупые строчки, за которыми вставала человеческая судьба. Она срывалась и мчалась тормошить всех: своего начальника, инженеров, рабочих.
- Ну, как же быть-то? - прижимая к груди кулачки, волновалась она. - Ведь он из-за этого несчастного тормоза на работу ездить не может! ведь человек же!...
- Не хватает, черт дери, этих самых частей; свое бы отдали, кабы было... - частенько с горечью отвечали ей. - Плохо еще работаем...
И вот однажды, аккуратно завязав палку кукольным бантиком, Галя подошла к начальнику:
- Больше так не могу...
Как именно она не может, Галя не объяснила, но на следующий же день встала к револьверному станку в механическом цехе.
Дни проходили в упорном, сосредоточенном напряжении. Десятилетка, оказывается, утаила от Гали еще много премудростей, которые вдруг открывались здесь. Некогда было по-настоящему оглядеться и оценить пройденное. А когда оглянулась, оказалось, что большинство тех, кого она когда-то догоняла, остались позади. Рядом шагали те немногие, которых знает по имени-отчеству весь завод и все уважают, начиная от директора и кончая самым неблагодарным учеником.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.