- Воды! Печи палят так, будто задумали растопить все вокруг. Душно в цехе. Термометр показывает семьдесят градусов. Каждые пять минут кузнец или нагревальщик выплескивают на пол ведро воды. Но через какую-нибудь пару минут все испаряется. И все-таки дышится после этого легче: воздух не так сух, не так жжет гортань и легкие.
- Воды! Когда за дверью кузницы июль с 35-градусной жарой, вентиляция теряет свою силу. Спасительницей в такие дни становится веда. Холодная. Живительная. Несколько стаканов подсоленной воды - и жажда уже не столь гнетуща, а десятки, нет, сотни ведер, вылитых вокруг, - и дышать легче.
- Воды! Подручный стремится перекричать оглушающий грохот ударов молота. Черное, загоревшее у печи лицо. На нем недоумение.
- Почему нет воды! Рука лихорадочно крутит кран водопроводной трубы. Вода не идет!
- Что произошло) Почему нет воды! Вскоре все выясняется. Случилась авария. Неподалеку от завода лопнула труба. Лопнула так, что кинжальная струя воды размыла вокруг котлован глубиной метров в сорок.... На месте аварии кипит работа. Аварийная бригада перекрыла воду. Теперь надо как можно быстрее починить трубу. Ведь каждому ясно, что завод без питьевой воды все равно что без воздуха! Особенно трудно в кузнечном цехе. Можно, разумеется, подождать, пока устранят повреждение. Но тогда придется остановить молоты... Кузнец бросает испытующий взгляд на своих помощников - подручного и нагревальщика. Лица у них решительны. Такие не отступают в трудную минуту. Такие не сдаются. Они продолжают работу. Словно ничего не случилось. Словно для них вода - сущий пустяк...... Нагревальщик вынимает из печи заготовку. Раскаленная добела, она попадает под молот. Шесть быстрых ритмичных нажимов на педаль. В ответ: «Тук, так-так, так-так, тук...» - Шесть таких же ритмичных ударов молота. Заготовку подхватывает подручный. Его дело - обрезать излишки металла. Затем еще завершающий удар, и деталь будущего трактора готова. Все это длится буквально секунды. Полторы тысячи заготовок проходят за смену через руки рабочих. И каждая из них обдает кузнецов гнетущим жаром. Так и тянет по привычке крикнуть:
- Воды! Но сегодня вода на вес золота. Вот сейчас только выпили они стакан, разделив его поровну на троих. Во рту пересохло.... Одна за другой из рук а руки передаются заготовки. Растет число ящиков, наполненных готовыми деталями. Уже выполнена норма рабочего дня. А кузнецы все с той же энергией обрабатывают деталь за деталью... Кто же они, эти трое, перевыполняющие в полтора раза норму даже в столь сложных условиях! Биографии их незамысловаты. И во многом одинаковы. Школа, ремесленное училище, завод, служба в армии. И снова завод. Что тут, казалось бы, романтичного! Но приглядитесь повнимательнее к этим простым людям. Вот один из них. Старший по опыту и по званию. Бригадир Павел Шиповский - невысокий крепыш, настоящий богатырь, с волевым и очень добрым лицом...... Работа на тракторном стала традицией в семье Шиповских. Уже четверть века трудится на заводе брат Павла - Алексей. И хотя сам он слесарь-модельщик, Алексей всегда с необычайной теплотой рассказывал братишке о кузнецах:
- Истинное сердце завода - это кузнечный цех. Там, браток, сильные люди трудятся. Слабому духом туда лучше не соваться!... Выслушав брата, Пашка убегал на Волгу купаться. На обратном пути так и тянуло заглянуть в кузницу. Он видел сильных людей в черных комбинезонах. Слушал, как оглушительно бьют молоты по наковальням. Уже тогда его мальчишеский слух улавливал, что каждый молот поет свою собственную песню, отбивает свой собственный ритм, не похожий на ритм других. С особым восторгом глядел мальчуган на кузнеца, работавшего на самом огромном молоте, удары которого заметно перекрывали удары остальных. «Вот бы и мне так», - думал Пашка. Да, еще мальчишкой полюбил Павел профессию кузнеца. Не головой, а сердцем. Сердцем, жаждавшим романтических подвигов. Не случайно, когда мальчуган пришел впервые в ремесленное училище, на вопрос: «Кем хочешь быть!» - он, не задумываясь, ответил:
- Кузнецом! Из-за стола поднялся тогда пожилой мастер Яков Ильич Чикашкин, седой, с огромными усами. Он ушел с завода на пенсию. Но не сиделось дома неугомонному старику. Подался в ремесленное обучать уму-разуму будущих рабочих. Строго и ласково оглядел Яков Ильич Пашку:
- А знаешь, что специальность кузнеца не любит лентяев и белоручек!
- Знаю, - твердо сказал Пашка, - Ну что же, - мастер потрепал его по плечу. - Тогда, как говорится, за дело. Сделаю из тебя кузнеца! И сдержал свое слово старый мастер. Через два года Павел переступил порог кузницы, с волнением предъявив документы, в которых значилась его профессия: кузнец свободной ковки. Недолго проработал он нагревальщиком. Через пару месяцев стал кузнецом-бригадиром. Потом был призван в армию. Вернулся снова в родной цех уже своим человеком и был назначен бригадиром на самый мощный в «Легкой кузнице» трехтонный 47-й молот - тот самый, о котором мечтал еще в детстве... Так сбылась мальчишеская мечта Павла Шиповского. Он рвался туда, где труднее, где он больше всего нужен. И нашел свое место в жизни. 47-й молот сдружил этих троих: кузнеца Павла Шиповского, подручного Владимира Аброськина и нагревальщика Анатолия Хоружего... Когда Павел вернулся из армии - а было это в 1958 году, - Хоружий уже работал на 47-м молоте нагревальщиком. Познакомились они на рабочем месте. Павлу понравились открытое лицо парня, богатырский вид, душевная манера разговора.
- С этим можно горы своротить! - сказал Павел мастеру цеха.
- Погоди. До гор еще далеко. Подручного надо подобрать. Потом сработаться, чтобы все трое действовали, как один механизм. Это не так-то просто... А через несколько дней мастер привел к ним высокого, худощавого, застенчивого, как девица, Владимира Аброськина.
- Вот решайте. Просится к вам в бригаду. Хочет подручным быть. Иначе грозится с завода уйти... Работать-то он еще как следует не умеет. Но желание есть... В общем, решайте сами. Подходит вам - берите... Они долго молчали. Павел думал: «Вот тебе и горы воротить. Парня-то учить вначале надо!» Прервал молчание Хоружий:
- Ну, если уж он так хочет работать на нашем молоте, придется взять. До гор действительно оказалось далеко! Поначалу даже норму не всегда выполняли. И все из-за Аброськина. Поставит неудачно матрицу под пуансон, загубит ее, и хоть плачь - полдня простоя обеспечено. Павла не раз подмывало отругать подручного, высказать ему все, что накипело на душе. Однако сдерживался. И удивлялся: откуда берется хладнокровие у Хоружего! Тот - словно ничего не произошло -спокойно объяснит, в чем ошибка, пошутит, улыбнется. Потом отведет Павла в сторону.
- Ты не очень на него нападай. Видишь, парень старательный. Подожди - научится и отличным подручным станет!... Так они и работали. Очень разные люди. Шиповский - выдержанный, немногословный, но зато требовательный. Хоружий - душевный, отзывчивый, готовый всегда прийти на помощь любому человеку. Аброськин - стеснител ьный и очень мягкий... Может быть, именно то, что они такие разные, в какой-то мере и помогло их сближению. Они дополняли друг друга. Всегда и везде они бывали теперь вместе. В кино - втроем. На рыбалку - тоже. В туристический поход - снова всей бригадой. Решили стать дружинниками - и опять одновременно... Даже семьи их подружились. Тут началось с простого. Еще в 1958 году у Аброськина родился сын. В тот день у молота его ожидал подарок. В него была вложена записка: «Пока еще неопытному подручному, зато счастливому отцу. Трудись, Володя, теперь за двоих! А главное - не порти матрицы!». Шли дни. Бригада, ничем не выделявшаяся прежде, вышла в передовые. С нее уже брали пример. А дружба кузнецов крепла, как крепнут мускулы при умелых спортивных тренировках. И когда Хоружему или Аброськину предлагали перейти на другой молот, самим возглавить бригады, они отвечали одно и то же:
- С 47-го мы никуда. Мы всегда вместе, везде втроем! Движение за звание бригад коммунистического труда началось на Сталинградском тракторном в «Тяжелой кузнице». Первой это почетное звание завоевала бригада Николая Брызгуно-ва.
- А мы что, хуже Брызгунова! Не можем, что ли, показать настоящий класс работы! И как-то после смены Павел Шиповский рассказал друзьям, в какой восторг привел он однажды польских кузнецов. Случилось это, когда Павел служил в армии. Построил их однажды командир:
- Ну, ребята, надо помочь польским друзьям. Кто из вас работал на заводе!
- Я работал, - сказал Павел.
- Кем!
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.