Ослепительный голубовато - розовый свет залил рабочую площадку печи. Кинооператоры нацелили камеры на сливной желоб, по которому вот - вот должен был устремиться в ковш огненный поток стали. Шли последние минуты плавки. Могучее гудение электрических дуг заглушало голоса; люди у печей, переговариваясь, сопровождали слова энергичными жестами. И вот медленно поползли вверх докрасна раскаленные электроды, печь плавно наклонилась, и над ковшом веером взметнулись солнечные искры. Пошла сталь. Операторы припали к камерам.
Я с интересом смотрел на эту необычную для цеха картину. Старший мастер Иван Павлович Солодихин пояснил мне: снимались кадры для документальной киноповести «Юность Подмосковья». Большой коллектив металлургов завода «Электросталь» представляли в фильме комсомольско - молодежные бригады первого сталеплавильного цеха - Сергея Дубова, Николая Морозова, Петра Гуреева и Алексея Сергушина, работавших на четвертой печи.
- Третий день крутят, - кивнув головой в сторону операторов, усмехнулся Солодихин. - Сталевары даже измучились с непривычки. Вчера Гуреев жаловался: никогда, говорит, с таким напряжением плавку не вел, семь лотов сошло.
- А в общем - то ребята, должно быть, довольны. Все - таки приятно будет увидеть себя на экране.
- Довольны, конечно. - Солодихин обвел взглядом цех и после небольшой паузы добавил: - Только хорошо бы и остальных наших комсомольцев доказать... Они заслужили этого.
Тогда я не придал особого значения последним словам старшего мастера: мог ли сказать иначе человек, который проработал в цехе четверть века, обучил сложному искусству сталеварения не один десяток парней, любил своих учеников и ревностно следил за успехами молодежи? Но позже, разговаривая и со сталеварами, и с начальником цеха, и с комсомольскими вожаками, я понял, что имел в виду Иван Павлович Солодихин.
Осенью пятьдесят пятого года в первом сталеплавильном, или в первой литейке, как называют этот цех на заводе, прошло отчетно - выборное комсомольское собрание. В отличие от прошлых оно не обошлось без острых споров и горячих речей. Почти все выступавшие говорили, что в цехе давно пора гореть комсомольскому огоньку, что ребятам пора шагнуть так, чтоб, не боясь ветра, выйти на самый что ни на есть штормовой простор. На собрании припомнили историю ухода из цеха молодого сталевара Кузьмина. Пожалуй, обиднее и больнее всего было сознавать то, что комсомольцы оказались бессильны помочь этому парню, когда он покачнулся в жизни, когда пьяницы и хулиганы увлекли его...
Собрание избрало новое цеховое бюро - «боевую пятерку», как выразился кто - то из сталеваров. В бюро вошли и трое совсем молодых металлургов, трое друзей: Владимир Буров, Лев Косарев и Константин Баканов. Подружились они давно, еще в институте. Учились ребята в одной группе, жили в одном общежитии, занимались одной общественной работой - комсомольскими делами, а приехали на «Электросталь» - попросились в один цех. Так все трое стали помощниками мастеров в первой литейке. Начали они работать с душой, быстро завоевали в коллективе авторитет, и как - то незаметно исчезла грань между «новичками» и теми металлургами, кто проработал на заводе по нескольку лет. Потому - то предложение ввести их в состав цехового бюро никого из комсомольцев не удивило, хотя работали друзья на заводе всего два месяца.
Перед новым бюро сразу же встал важный вопрос: за какое живое дело взяться, чтобы разжечь тот самый огонек, о котором говорили на собрании?
В заводском комитете новому комсоргу Косареву сказали:
- Лет шесть назад ребятам из первой литейки было чем похвалиться. Ты потолкуй с Игнатом Масальским. Пусть он вспомнит, как гремела его комсомольско - молодежная бригада. Хорошо бы возродить традицию - создать несколько таких бригад. Подумай, комсорг, может быть, с этого и начнешь.
Косарев слышал о молодежных бригадах, которые работали когда - то на первой электропечи, и даже говорил с бывшими бригадирами Игнатом Масальским и Николаем Шершавкиным. «Может быть, действительно, - размышлял комсорг, - не откладывая в долгий ящик создать е цехе пять - шесть комсомольско-молодежных бригад и таким образом поднять молодежь литейки на борьбу за план, за качество металла, за бережливость?» Он даже прикинул мысленно, кого из сталеваров можно было бы поставить бригадирами. Прикинул и усмехнулся: «Не торопись, не спеши... О каких бригадах может идти речь, если и актива - то в цехе никакого нет!»
Косарев и все его товарищи отлично понимали: можешь думать хоть год, пока не переизберут, планировать какие угодно грандиозные мероприятия, мечтать о сплошном комсомольско - молодежном цехе, все равно, прежде чем поднимать людей на большие дела, надо создать крепкую опору в коллективе.
Вскоре после первого же заседания бюро рядом с диспетчерской появилось объявление, извещавшее о том, что в ближайшее воскресенье намечается экскурсия в Кремль. Свободных от работы и желающих поехать в Москву просили записаться. Внизу стояла подпись: «Бюро ВЛКСМ».
Желающих оказалось больше, чем предполагали, экскурсию пришлось повторить. Вскоре после этого Володя Буров привез из Москвы билеты в Малый и Художественный... Он начал периодически снабжать ребят билетами и на спортивные состязания, выставки, на самые лучшие спектакли и концерты, причем так и осталось тайной, как удавалось ему иногда получать десятки мест даже на премьеры.
В Москву выезжали шумными, веселыми компаниями. Добирались до столицы в автобусах, пели так, что диву давались видавшие виды шоферы. Тут же затевали разговоры о своем, сокровенном, цеховом.
В цехе не было ни лыж, ни коньков; о радиоле и бильярде ребята могли только мечтать. Баканов упросил начальника цеха выделить на «культнужды» часть премиальных, которые получала первая литейка за перевыполнение плана. И вскоре молодежь обзавелась «хозяйством»: в цехе появились радиола, музыкальные инструменты, бильярд, шахматы... Организовали хоккейную команду, начали проводить лыжные вылазки, участвовать в кроссах...
Обо всем этом, может быть, и не стоило много говорить: не ахти уж какие дела - поездки в Москву, кроссы, тематические вечера... Но тогда в работе бюро это и было главным направлением. Прежде чем сделать первый шаг, нужно было встать на ноги.
И комсомольцы встали.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Открытое письмо канадскому журналисту Джону Стюарту
Из письма в редакцию