Вниз по Тыми по снежной целине мчится упряжка. Собаки еще не устали. Возбужденные свежей порошей, повизгивая, они рвутся вперед, и на изгибах реки каюру приходится тормозить, чтобы не вылететь из нарты.
На Тыми пятидесятиградусный мороз. В инее лиственницы и тополя, спины собак, торбаза, шапка, узкое, худощавое лицо каюра. Изгиб за изгибом, поворот за поворотом петляет Тымь... Вдруг нарта валится набок, и зазевавшийся каюр несколько метров волочится по снегу, потом вскакивает на нарту и опять погружается в раздумье: как - то встретит его отец? О чем говорить после того, что случилось в летний ненастный день на Тыми? Однако жаль отца, пора мириться, пора жить вместе...
Пар валит от упряжки, ледяной воздух режет ноздри. Виктор Сачгун едет из Чирунвда на берег Луньского залива, к отцу, которого не видел десять лет.
Да, почти десять лет прошло с тех пор. В 1946 году пять нивхских семей ушли из колхоза. Никто не провожал их. Рано утром в старом поселке Чир - унвда залаяли собаки. Нивхи погрузили на вертлявые долбленки свои пожитки: чайники, кружки, шкуры; загнали собак. Тучи плыли над потемневшей Тымью. Виктор прибежал с поля, когда отец с пятью собаками уже сидел в долбленке. Они даже не попрощались. Виктор хотел крикнуть: «Что делаешь, отец, одумайся! Давай хоть поговорим!», - но не успел.
Виктор долго смотрел в том направлении, куда уплыл отец. Это было в тот же год, когда младший Сачгун поступил на трехмесячные курсы трактористов. Отец был против.
- Какой толк землю ковырять? - сердито говорил он. - Соболей ловить надо, рыбку ловить надо!
Но Виктор не послушался и уехал в Тымовскую МТС на курсы. Не только отцу не нравилась профессия Виктора. И другие старики из старого поселка Чир - унвда покачивали головами:
- Ой, как плохо Витька сделал!... Древний обычай запрещал нивхам копать землю. Земля поглотит того, кто посмеет прикоснуться к ней.
Однако врут старики! - стараясь перекрыть грохот мотора, кричал Виктор в жаркий летний день своему старшему напарнику Борису Тамайке - первому трактористу из нивхов.
- Врут старики, - подтверждал Тамайка и в тучах пыли разворачивал на углу поля трактор.
Отец ушел из жизни Виктора, его заменили чужие люди. Заведующий курсами Федор Иванович Валейко и Борис Тамайка научили управлять машиной и пахать землю, комсомольцы - читать книги и газеты, жить по - новому.
Все летние месяцы Виктор Сачгун пропадал в поле. Он уже не мог жить без тракторной бригады. Пахал, сеял, переправлял через Тымь бочки с горючим, ездил в МТС. Пусто и неприютно показалось в отцовском доме, в старом Чир - унвде, когда однажды поздней осенью Виктор зашел туда. Едко пахло нерпичьими шкурами, скрипели половицы... Да, почти десять лет прошло с тех пор. Виктор Сачгун заменил погибшего от руки хулиганов Тамайку - принял тракторную бригаду, стал секретарем комсомольской организации, уважаемым в Чир - унвде человеком. Однако жаль отца, пора мириться, пора жить вместе.
... Весело бегут собаки. Высунув язык, мчится впереди вожак. Длинная дорога у Виктора Сачгуна. Хватит времени поразмыслить о жизни...
Есть старый поселок Чир - унвда, и есть новый. По веснам Тымь заливает старый поселок, прилепившийся на берегу, и люди лезут на крыши домов. Пожалуй, двадцать весен прошло уже с тех пор, как нивхи - колхозники ушли на новое место, а старики так и не хотят уйти подальше от злой реки, попроситься в колхоз. Ну, это старики, а Виктору Сачгуну, хоть он и живет в старом поселке, все - таки больше нравится новый. В старом - голубые следы на снежной целине и семь ветхих избушек. В новом - автомобильная дорога, по которой ходит автобус В старом - старик Паркизин в срубленной из листвяка клети кормит худого, угрюмого медведя. Говорят люди, ждет Паркизин, когда из Ленинграда приедет на каникулы дочка Роза, тогда будет праздник медведя. Но Роза Паркизина училась в новом Чир - унвде и вряд ли согласится есть со стариками медведя... В новом поселке - комсомольские дела, колхоз, кино, библиотека. Все, все, что дорого сейчас Виктору Сачгуну, - в новом Чир - унвде.
От старого поселка до нового, если идти по - над Тымью, будет километра четыре. Хватит ходить туда по вечерам! Нужно брать в МТС ссуду, строить дом в колхозе и перевозить отца. Но захочет ли он жить в Чирунвде?
... В длинную и трудную дорогу едет младший Сачгун. Радостно и тревожно у него на сердце. Все шире становится Тымь - кормилица сахалинских нивхов. Беднее и реже прибрежные леса.
День и еще день ехал Виктор Сачгун. А потом началась большая метель, и собаки легли в снег. Но каюр пинками заставил их встать и погнал вперед. Еще день и ночь тянулась сквозь метель обессилевшая упряжка по Тыми, а потом по тайге. Далеко, очень далеко ушел старый Сачгун от сына!
Лишь на пятый день увидел Виктор жиденькие дымки и услышал лай собак, почуявших чужих. Вот и берег Луньского залива. Занесенные снегом избушки, нерпичьи туши на столбах. Глухое, дикое место...
Виктор сидит в избушке отца и рассказывает о Чир - унвде, о том, что звеньевая Тамара Урзюк - теперь депутат областного Совета, что вдове Матирного нивхи недавно привезли дров, что в тракторной бригаде - две гусеничные и две колесные машины, что в колхозе строят новый скотный двор. Много новостей у Виктора. Нивхи сидят в кругу и молча слушают его. Редко бывают в Луньском гости.
- И как это люди научились железом управлять? - спрашивает незнакомый Виктору старик с такой длинной и тяжелой трубкой в зубах, что ею можно убить собаку.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Опера «Запорожец за Дунаем» на сцене клуба Поронайского бумажного комбината