Сразу и не узнать их. Саша Кондрашкин заметно вырос, вытянулся, а Витя Шипов, хотя и остался таким же невысоким, зато раздался в плечах, посерьёзнел. Как - никак прошло почти восемь лет с тех пор, как они окончили московское ремесленное училище связи № 9.
Василий Александрович Чехов, мастер производственного обучения, внимательно вглядывается в лица своих воспитанников.
- Сашу помню, а ты, Виктор, в какой группе был?
- Ну как же, Василий Александрович... Вот в этой комнате вы ещё пробирали меня как - то за опоздание.
- Этого я не помню, - мастер улыбается.
Сколько труда нужно было приложить, чтобы воспитать из подростков квалифицированных рабочих - связистов! А теперь Виктор работает на Севере, в Печенге, Саша - в Казахстане. По всей стране - в Клайпеде и Станиславе, Владимире и Чите, - где только не встретишь воспитанников девятого ремесленного!
«Пусть не удивляют Вас эти строки моего письма, - пишет один из них, - но без волнения, без тёплого и светлого воспоминания не мог я читать в газете «Комсомольская правда» рассказ о нанайском пареньке Василии Павлове, который окончил ремесленное училище связи № 9, стал радиооператором и был послан работать на свой родной остров Врангеля. Не мог читать без волнения, без тёплого и светлого воспоминания потому, что сам я пять с половиной лет назад был выпускником этого училища - таким же семнадцатилетним пареньком, жаждущим уехать работать хоть на Северный полюс, хоть на самый край земли».
Раннее осеннее утро. Один за другим спешат в училище мальчики и девочки в форменных чёрных пальто, ловко подпоясанные широким ремнём. Начинаются занятия.
... Кабинет, где занимаются будущие работники телеграфа. Люда Темнова - черноглазая девочка с голубыми ленточками в косичках - сегодня дежурная. Она снимает с механизмов тяжёлые покрывала. Другие девочки заправляют аппараты краской и затем их включают. В кабинете стоит монотонный, ровный шум. А через полчаса на каждом столе вырастает груда телеграфных лент.
В другом кабинете тишина. Девочки внимательно слушают Анну Дмитриевну Петракову, записывают в свои тетрадки сложные формулы: много нужно знать будущим радиомонтажникам.
А внизу, в мастерских, такой шум, что объясняться можно только жестами: идут практические занятия группы надсмотрщиков кабельных линий.
Вот три товарища: Лёша Самойлов, Толя Фёдоров, Саша Ухин. У них задание - выпилить из болванок молотки. Инструмент, которым работают ребята, - тиски да драчовый напильник. Задание нелёгкое. Ребята настойчиво добиваются, чтобы молоток был нужных размеров, работают неторопливо и сосредоточенно.
Через несколько лет где - нибудь в Сибири или на Севере они со светлым и радостным чувством вспомнят этот высокий четырёхэтажный дом по улице Большие Каменщики - РУ - 9, - где они когда-то учились.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.