- Ленин, Мито... Ленин умер... брат сообщил мне по телефону.
Мито посмотрел на меня растерянными глазами. Вымазанное машинным маслом лицо его исказилось. Мито, словно пытаясь найти выход своему горю, сильно оттолкнул меня к стене и, тяжело ступая, направился в машинное отделение.
Я поспешил следом за ним.
Мито полез на мельницу, отвязал прикреплённый цепью рычаг и перевёл его на гудок.
Завыла сирена.
Молчаливый, угрюмый Мито, которого все боялись, который не вскрикнул, не застонал даже тогда, когда жернов отдавил ему на руке два пальца, громко плакал.
Он не стыдился, не прятал лица. Он стоял чёрный и неподвижный, как его машина, и из глаз его катились слёзы...
Я тоже зарыдал.
Вдруг Мито подошёл к главному мотору и быстро повернул кран. Мотор тяжело запыхтел и остановился. На мельнице вдруг стало тихо-тихо...
... Первым прибежал хозяин, за ним мельники и крестьяне, моловшие зерно.
- В чём дело? Почему прекратили работу? - рассвирепел хозяин.
- В эту ночь не работаем!
- Почему?
- Потому что умер Ленин!
- Так что из этого?
Взгляд машиниста впился в пухлое лицо хозяина.
- Ленин умер! - медленно, со зловещим спокойствием повторил Мито.
- Ну да, слышал, но что из этого?
- Ленин умер!... Вон отсюда, гадина! - и Мито двинулся к ящику с инструментом.
Крестьяне расступились, а хозяин сразу притих. Пламя злости в глазах Мито погасло.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.