Алексей Николаевич Толстой умер пять лет назад - 23 февраля 1945 года.
Подолгу стоят посетители Третьяковской галереи у картины «Оттепель». Далеко в бесконечность уходит широкая, открытая ветрам русская равнина. Оттаяла дорога, побурел, покрылся проталинами снежный покров. Небо заволокли серые, свинцовые тучи. Сбоку поднимается сиротливая крестьянская избёнка. По дороге уныло бредёт путник с ребёнком...
Эта картина была представлена на конкурс, организованный весной 1871 года Обществом поощрения художников, и получила первую премию. Автору её - Фёдору Александровичу Васильеву - исполнился тогда 21 год. «Оттепель», - по существу, его первое значительное и законченное произведение, принесшее молодому художнику всеобщее признание и славу. О нём заговорили как о выдающемся русском пейзажисте.
Жизнь Фёдора Александровича Васильева была трагически короткой - он скончался, когда ему было всего 23 года, - но необычайно яркой. За несколько лет своей творческой деятельности он создал произведения, которые вошли в сокровищницу русской и мировой пейзажной живописи.
Родился Ф. А. Васильев 10 февраля 1850 года - сто лет назад - в семье мелкого почтового чиновника. С малых лет он и сам пошёл в почтальоны, но затем бросил это занятие и поступил в рисовальную школу. Шестнадцатилетним юношей он познакомился с знаменитым художником Шишкиным, и это знакомство сыграло большую роль в художественном развитии Васильева.
Уже в самых ранних, порой ещё ученических работах Васильева наглядно проступают его незаурядное дарование и яркая индивидуальность. Он, как никто, умел передать в своих рисунках поэтичность и эмоциональность природы.
«Ему было суждено, - писал о нём его лучший друг И. Н. Крамской, - внести в русский пейзаж то, чего последнему недоставало и недостаёт: поэзию при натуральности исполнения».
Тяжёлый недуг - туберкулёз - быстро подтачивал организм молодого художника. Болезнь заставила его уехать на юг, оторвала от родной среднерусской природы. Но и последние годы жизни художника в Крыму были очень продуктивными. Здесь, в Крыму, он в 1872 году создаёт свой знаменитый «Мокрый луг» - одно из лучших произведений русской пейзажной живописи, и ряд других картин. Последним крупным творением Васильева была картина «В крымских горах».
Болезнь продолжала развиваться, и в сентябре 1873 года смерть оборвала эту светлую талантливую жизнь.
В маленькой, тесной келье доминиканского монастыря молодой монах Джордано Бруно дни и ночи проводил за книгами по философии, астрономии, естествознанию. А за стенами монастыря бушевала жизнь. Колумб, Веспуччи и Магеллан на своих каравеллах прокладывали новые пути, открывали новые земли. Рушились феодальные связи и отношения, низвергались авторитеты. На дверях Виттенбергского собора Лютер вывесил свои тезисы. Эразм Роттердамский опубликовал замечательную книгу «Похвала глупости», в которой обличал душителей разума. Николай Коперник познакомил мир со своей гениальной теорией «О вращении светил небесных».
Отзвуки этих бурных событий, наносивших смертельные удары феодализму, доходили и до Джордано. Пылкий, самостоятельный в своих мыслях и суждениях, он встал на позиции материализма как в философии, так и в естествознании.
Под угрозой обвинения в ереси Джордано Бруно бежит из монастыря, переходит итальянскую границу и весной 1575 года оказывается в Женеве.
Так начались многолетние скитания по странам Европы этого гиганта учёности, духа и характера. Книги Бруно, его многочисленные лекции в университетских аудиториях, его широкие связи и влияние, - могла ли пройти мимо всего этого святая инквизиция папы римского?! Во дворце Джезу, в Риме, в этой ставке «дружинников Христа» - иезуитов - в 1588 году между «чёрным папой» Клавдио Аквивой и прокуратором Ордена иезуитов кардиналом Беллармином состоялся тайный разговор о еретике Джордано Бруно. Результатом беседы было приглашение Бруно в Италию на службу к Джовани Мочениго - богатому патрицию. Джордано Бруно согласился. Можно сказать, он добровольно отдал себя в руки инквизиции. Вскоре же после приезда в Венецию Бруно был арестован.
Почти восемь лет провёл Джордано Бруно в тюрьме. Все эти годы инквизиторы пытались добиться у него отречения от атеистических взглядов, смирения. Но, так и не добившись ничего, они вынесли приговор: сжечь его живым.
Сохранилось предание, что, когда Бруно зачитывали приговор, он произнёс следующие слова: «Думаю, что вы с большим страхом объявляете этот приговор, чем я его выслушиваю». Рассказывают ещё и другое: в день сожжения, 17 февраля 1600 года, на площади Цветов в Риме, где был разложен костёр, задыхаясь в дыму и пламени, перед огромной толпой он выкрикнул: «Сжечь - не значит опровергнуть. Грядущие века меня поймут и оценят!».
Грядущие века поняли и оценили Джордано Бруно, величие его духа, его смелые, революционные идеи, его великую роль в развитии мировой науки.
Бруно был первым, кто учил, что вселенная бесконечна в пространстве и времени, что она материальна. Он развил дальше гелиоцентрическое учение Коперника. Это главнейшие заслуги Бруно в астрономии. В философии он также был не меньшим революционером: он последовательно проводил материалистические взгляды. В диалогах «О причине, начале и едином» он писал, что философия должна познавать природу в единстве, что «материя есть живое и активное начало», и т. д.
Идеи Бруно живы и сейчас. Вот почему и теперь, спустя 350 лет, имя Бруно по - прежнему вызывает яростную ненависть католической церкви, ее слуг и приспешников, мстительно и непримиримо преследующих его учение.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.