«У нас на глазах городище родится из воли Урала, труда и энергии».
В. Маяковский
Синее небо птицей висит над землей. Оно задевает крылом пустыри, чахлые огороды, приземистые домишки и колодец с древним, поскрипывающим журавлем.
Домишки стоят печально и сиротливо. Грязь. Нескончаемые плетни. Лай собак. А все это вместе называлось окраиной. На демидовском Урале (только ли на Урале!) города делились на две части. Центр и окраина. Центр - мощеные улицы, театр, школы, библиотеки, врачи, большие дома. Окраина - непролазье, низенькие халупы, узкие косые переулки и тупики.
В центре - «белая кость». На окраине - фабричные, мастеровые, «золотая рота», «голытьба».
И обслуживание было разное. Центр слушал, развалясь в кресле, заезжую театральную звезду. Окраина - звяк жандармских селедок, выстрелы, да иногда пьяную, тоскливую песню:
- Солнце всходит и захо-о-дит...
Так вот и жили.
Жили. А теперь не живут.
После «челюсти» в энциклопедии Брокгауза и Ефрона стояло пахнущее дымом кочевого костра татарское слово «Челябинск».
Если верить энциклопедии, в 1902 году в Челябинске было 25 тысяч жителей и десяток молитвенных заведений. Город жил «сбытом хлеба».
За пятнадцать зим мало что изменилось в Челябинске. Город строился медленно и мелко. Самой крупной была стройка добротной каменной тюрьмы. А так все оставалось по - старому. Невысокие дома. Маленькие - плужный и кожевенный - заводики. Глухие окраины - «Порт - Артур», Жабровка, Сибирская слобода, Колупаевка.
Жизнь вошла в город вместе с Октябрем.
За последние годы в Челябинске началось невиданное строительство. За городом, в степи, сейчас встает Тракторострой, завод, рассчитанный на сорок тысяч стальных гусениц - катерпиллеров. Уже работает мощная электростанция. На ходу завод ферросплавов. Строится огромный электрометаллургический комбинат. Эта стройка меняет лицо города. На окраине, где еще недавно стояли лачуги, сейчас поднимаются светлые корпуса новых домов. ЧЕГРЭС выстроила специальный рабочий городок. В городке есть клуб, библиотека, амбулатория. Рядом строятся дома электрометаллургического комбината. Там будут также хорошие, светлые жилища и культурно - бытовые учреждения.
По дороге в «Порт-Артур», на вокзал все чаще встречаются новые дома. Кажется, из «центра» на «окраину» переселяется новь - клубы, амбулатории...
По городу бежит трамвай. Недавно проведена канализация. В городе 200 тысяч жителей. А в 1917 г. было 40 тысяч. И слово «Екатеринбург» значилось в энциклопедии. О нем было сказано тоже несколько слов. Столько - то тыс. жителей. Столько - то молитвенных заведений. Столько - то достопримечательностей.
И не могло быть в энциклопедии многих слов, что сейчас неотделимы от Свердловска, бывшего Екатеринбурга. Не было, например, слова «Уралмашинострой». Оно получило хождение после революции. Не было «Электролитного комбината». А эти слова принесли с собой в город многое.
Как и Челябинск, Екатеринбург был окружен невеселыми окраинами, халупами и непролазьем. Сейчас это старье идет на слом. Недалеко от вокзала станет новый поселок «Пионер» - прекрасные большие дома. Под городом, в лесу, где раньше устраивали пикники подгулявшие толстосумы, строится городок Уралмашиностроя. Там уже сейчас десятки тысяч жителей.
Здесь, в Свердловске, окраины тоже доживают последние дни. Город перестраивается. Новые дома. Трамвай. Новый театр. Клубы. Заводы. Идет переделка быта.
А слова «Магнитогорск» не было в энциклопедии. Этот город рожден в последние годы.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.