– Но там никто не подходит.
– Хорошо, – сказал Алексеев, – позвоните еще раз. Я подойду сам. Но по своему личному телефону я никого не вызываю.
У Алексеева над дверью прибит почтовый ящик. Почтальон, складывая в ящик корреспонденцию и газеты, иногда опускает письма, адресованные не Алексееву, а соседям.
Утром, обнаруживая такие письма, Алексеев приходит в ярость.
Он бросает эти письма в коридоре под вешалкой и вопит на всю квартиру о «возмутительном нарушении правил внутреннего распорядка».
Однажды на концерте он сидел со мной рядом и держал в руках пакет с яблоками.
На подмосток поднялся дирижер во фраке, постучал палочкой.
Воцарилась тишина. Концерт начался.
Но чудные мелодии плохо доходили до меня. Чавканье моего соседа, усердно пожиравшего яблоки, отравляло всю прелесть наслаждения музыкой.
Я попросил Алексеева отложить яблоки до антракта.
– Такого правила нет, чтобы запрещали в театре есть яблоки. Для этого их и продают в буфете. Если бы я стучал ногами, свистел, вы могли бы мне делать замечания.
Он отвернулся, торжествуя в своей правоте.
И вот еще одна встреча – в кино.
Он сидит, как всегда, самоуверенный и спокойный. Перед ним стоят девушка и юноша. Застенчиво улыбаясь, они просят оказать им любезность – пересесть на соседний стул. Его место находится между ними, а им хотелось бы сидеть рядом.
– Билет у меня правильный, – утверждает Алексеев, – и со своего места я уходить не буду.
Он больше не желает разговаривать. Ледяным сфинксом сидит он весь сеанс между молодыми людьми.
И вот постепенно, сквозь оболочку рассудительности, спокойствия и благолепия, стали мы различать подлинную суть Алексеева. Он не позволил бы себе ударить человека, оскорбить его бранным словам, откровенно проявить эгоизм. Он строго считается с правилами и поддерживает общественный порядок. Но – и только. Большее ему недоступно.
Уступить женщине место? Позвольте, почему? Ведь он честно стоял в очереди. Значит, поведение его было правильно. Ах, женщина устала? Ну, знаете, он тоже, может быть, устал.
Он заботится только о собственном благополучии и спокойствии.
Чувство деликатности, забота об окружающих – все это ему незнакомо. Государство дало прекрасные залы, звуконепроницаемые портьеры, бархатные дорожки на полу, но не запретило кашлять, сморкаться, ерзать нотами, жрать яблоки во время концерта.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.