Два раза соседи пытались сжечь дом Николая Аппера, бывшего придворного кондитера Людовика XVI: ходили слухи, что он ловит детей на тёмных улицах Парижа и варит их в котлах своей огромной кухни. В те дни у парижан было немного дров, а еды ещё меньше, и прохожие с удивлением смотрели на густой дым, постоянно клубившийся над трубой дома Аппера.
Кондитерская Аппера была давно закрыта, он ничего не продавал, но его кухня работала, словно обслуживала полк солдат. Любопытные соседи кондитера, вероятно, удивились бы ещё больше, увидев, как Николай Аппер разливает содержимое кипящих котлов в баночки и на каждую наклеивает этикетку с указанием, что находится в сосуде и когда это приготовлено. Сотни таких бачок завладели домом Аппера, они съели всё его имущество, именье возле Марселя, кондитерскую на улице Голубых роз...
На дне своего котла Аппер хотел найти секрет сохранения пищи на долгое время - и не мог. Чудесный бульон через несколько дней превращался в мутную, дурно пахнущую жидкость, плесенью покрывались варёные овощи и соусы. Аппер добавлял соли, сахара, перца, варил пишу в течение долгих часов на медленном огне или кипятил её на пламени, вздымавшемся до свода закоптелого очага. Результат был всегда одинаков: спустя определённое время кушанья надо было выбрасывать.
В отчаянии Аппер обратился за советом к Гэ - Люссаку, учёному, чьё имя знал каждый парижанин. Гэ - Люссак тогда был занят усовершенствованием пороха для пушек французской армии Директории. Первые опыты не ладились, учёный был сердит, болен. Он принял Аппера за жулика или сумасшедшего.
- Оставьте ваше бессмысленное занятие, - сказал он кондитеру. - Всё мёртвое должно гнить...
В дни Аппера никто ещё не знал, что виновником порчи продуктов являются бактерии, носящиеся повсюду в воздухе. Каким образом необразованный кондитер додумался до приготовления еды без доступа воздуха, неизвестно. Не однажды во время своих опытов Аппер закрыл банку с мясом пробкой и поместил её в котел с кипящей водой. Эта банка также получила соответствующую этикетку и была установлена на полке в кладовой. Прошёл месяц, и Аппер, привычной рукой выливавший в яму испорченное содержимое своих бесчисленных банок, вдруг увидел бульон, как будто сваренный только вчера, хотя дата указывала, что он стоял в кладовой тридцать жарких летних дней. Так был открыт способ консервирования пищи. Аппер приготовил в закрытых банках говядину с горошком, жаркое из кролика, несколько соусов и всё это хранил в запечатанном виде полгода...
... Много военных тайн видели казематы Бреста, французской морской крепости. Здесь составлялись планы нападения на флот врага, рассматривались проекты новых кораблей. Впервые тайна пришла сюда из кухни: Аппер осмелился предложить адмиралам французского флота попробовать приготовленные им шесть месяцев назад кушанья и решить, годятся ли они в качестве провианта для матросов, отправляющихся в дальнее плавание. Моряки не поверили Апперу. «Это сварено вчера», - заявили они. Тогда Аппер отдал свои банки в кладовую адмиралтейства, где они хранились ещё месяц. Только после этого Наполеону I было доложено, что парижский кондитер Николай Аппер открыл, как приготовлять пищу «на неограниченный срок». Наполеон сам принял Аппера и, похлопав его по плечу, сказал: «Мои солдаты с твоими банками завоюют мир».
Слава быстро пришла в скромный дом Аппера. Сохранился портрет бывшего кондитера, в мундире с расшитым воротником, высоко подпирающим худое лицо с глазами, устремлёнными вдаль и уже не замечающими простых смертных. Но Аппер слишком опередил своё время, его открытие тогдашней промышленностью не могло быть использовано как следует. Только сто лет спустя после смерти Аппера, скончавшегося в 1840 году, консервная банка по - настоящему завладела миром.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.