- Георгий Иванович, - с грустью сказала Соня, - если вы хотите, чтобы я относилась к вам дружески, никогда не говорите со мною так.
В двух с половиной тысячах километров к востоку лежал далёкий город Зауральск. Здесь на заводе «Первое мая» всё делалось без лишних слов и споров.
Главный инженер цеха собирал вокруг себя мастеров и говорил им: «До конца месяца осталось каких - нибудь восемь дней, а у нас шестьдесят процентов плана. Давайте постараемся, сделаем, а то ведь стыдно...»
Он не говорил о том, что их цех под литерой «К» - важнейший цех, что идёт зима, что на фронте ждут снарядов огромной разрушительной силы, снарядов, которые поднимают на воздух блиндажи с семью перекрытиями и разбивают вдребезги бетонные и стальные колпаки дотов. Главный инженер не упоминал даже слова «фронт». Всё было и так понятно. Мастера расходились и говорили девушкам и несовершеннолетним паренькам: «Восемь деньков осталось, надо поднажать, а то опять, как два месяца назад, скажут: «Цех «К» задерживает весь завод».
И этого было достаточно, чтобы девушки и юноши по двое, по трое суток не выходили из цеха.
Всё это казалось здесь обычным, как и то, что завод «Первое мая» был образцовым, хотя шесть месяцев назад он не выполнял плана и впервые приступил к выпуску знаменитых снарядов, которые на фронте называли «Иван Грозный».
Георгий Иванович Головин был новым человеком на заводе, лабораторию его устроили на отлёте, в помещении старых заводских складов.
В этот день Головин был немного недоволен тем, что ему придётся уйти на часок из лаборатории. Его просил зайти инспектор по кадрам Шорин.
Шорин оказался подвижным, рыжеволосым молодым человеком с умными, живыми глазами и тонким, немного длинным носом.
- Ну, вот, наконец ознакомимся, - благожелательно сказал он, - а то, можно сказать, работает у нас на заводе новый инженер, солидный инженер, а я его и в глаза не видал.
Головин поблагодарил Шорина за «солидного инженера».
- А как же - письмо Хлебникова, затем я вашу анкету читал, с интересом читал и удивлялся - вот стаж! Вы у Густава Листа тоже работали?
- У кого? У Густава Листа? Никогда не работал. Вообще я не работал в немецких фирмах...
- Должен вам сказать, вы задумали полезное дело, но мне всегда казалось, что заменители цветных металлов прежде всего нужны в авиастроении...
- Я и сам так думал, в Москве всё было налажено, чтобы я устроился у Владимирцева, но я сам не хотел таких масштабов...
- Падать - так с большой колокольни!
- Нет, всё же я предпочитаю свалиться с маленькой, хоть цел останешься... Но, кроме шуток, наш завод - я говорю уже «наш» - не такая уж маленькая колокольня, во всяком случае, звон этой колокольни слышен на всех фронтах... Так что не прибедняйтесь.
Время шло, разговор затягивался, но собеседники не замечали времени, пока Головин не взглянул на часы.
- Ну, а как в смысле бытовых условий вы устроились, Георгий Иванович?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.