Американский поэт и беллетрист Майкл Гольд, член американской компартии, редактор журнала «Новые Массы» родился в еврейском квартале Нью - Йорка в бедной еврейской семье. Двенадцати лет он уже работал на фабрике. Затем несколько лет подряд бродяжничал. 18 летний юноша тесно сближается с революционным движением и вскоре после этого серьезно принимается за литературную работу. Гольд - художник городского пролетариата. Его произведения посвящены быту рабочих, забастовкам. До сих пор им написаны две книги: «120 миллионов» и «Евреи без денег». Приведенный нами рассказ взят из этой книги В ней дана автобиография Гольда, выросшего в бедном квартале Нью - Йорка (Ист - Сайд). Герой с семилетнего возраста знакомится с обратной стороной жизни - с проституцией, эксплуатацией, со всеми мучениями, выпадающими на долю пролетариата. Ничто не скрыто от детских глаз и ушей. Воспоминания Гольда написаны чрезвычайно тепл и безыскусственно. Недаром знаменитый американский писатель Синклер дал о них следующий отзыв. «Эта книга страшна, прекрасна и незабываема. Чувствуется, что автор имеет что сказать, умеет это сделать».
Зима. Теплое платье, хорошая обувь, уголь, еда - столько необходимых вещей.
Зима. Старый слепой нищий поет по дворам. Он поднимает лицо к снежному небу. У него хриплый голос. Ему бросают мелкие монеты и куски хлеба, завернутые в газетную бумагу.
Зима. Дети и старики, как голодные псы, набрасываются на недостроенное здание и хватают щепки для топлива.
Зима. В ирландском доме на кухонном столе лежит мертвый ребенок, закутанный в полотенце. Отец и мать сидят рядом, ссорятся и тянут виски из бутылки.
Зима. Итальянская девочка больна лихорадкой, лежит в постели. Ее глаза воспалены, лоб обвязан мокрым платком. Но она должна зарабатывать на свое пропитание. Она садится на постели, делает искусственные цветы - розы, лилии.
Зима. Слишком много покойников несут на городское кладбище. Их приходится хоронить густыми рядами, чтобы «сберечь время и место», как пишут в газетах.
«Негр», наш предводитель, создал шайку под названием «Юные мстители с Кристи - стрита». Главные члены - Пиштепель, Готлиб, я и еще двое.
Цель нашей шайки - мстить за зло, причиненное кому - нибудь из товарищей.
Мы выстроили «дом» из отбросив на одном из пустырей Деленси - стрита и встречались там по ночам.
В дом входили потайным подземным ходом. Там было два стула, тюфяк и печка. Стены были оклеены газетами и изображениями наших героев, премированных борцов.
На руках у нас была татуировка - таинственная звезда...
Я был первым, за которого наша шайка должна была мстить. Ирландский мальчик, продавец газет на Густон - стрит, избил меня и разорвал мои газеты.
- Я тебя убью, мальчишка, - сказал он мне, - если ты опять вздумаешь здесь болтаться!
«Юные мстители» потащили меня однажды на Густон - стрит. Ирландский мальчик по обыкновению набросился на меня, как бульдог. Тогда наши молодцы накинулись на него с гиком и криком и, конечно, хорошенько проучили его.
Семья «Негра» считалась самой бедной на нашей улице. Он очень беспокоился о ней, хотя внешне хранил абсолютное равнодушие, а свое горе и радость маскировал неслыханной драчливостью.
Отец «Негра» был портным, он шил нарядные костюмы для лучших магазинов Нью - Йорка. Платили ему гроши - не больше, чем девочке - подростку за рабочий день на фабрике. Ремесленники не имели профсоюза. Это были бедные, одинокие эмигранты, работавшие на дому.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.