Бочка не распадается вдруг. Она постепенно, без присмотра, сохнет, один за другим слетают обручи, и, наконец, разлетаются в разные стороны доски. Так было с комсомольским коллективам Измайловской фабрики. В течение полугода пять секретарей сменили друг друга. Не всегда коллектив знал, почему снимают секретаря. Секретарей снимали представитель ОК ВЛКСМ, райком ВЛКСМ и бюро партколлектива, но не комсомольская масса:
- Не ваше дело: мы знаем, что делаем.
На первом же собрании коллектива, созванном бригадой крайкома, выступил беспартийный рабочий Прохоров и бросил ряд обвинений в лицо фабричному комсомолу.
- Комсомольцы относятся к производству хуже многих беспартийных.
Прохоров приводил факты, и никто из комсомольцев не возразил, ибо нечем было крыть.
Великая пятилетка, энтузиазм социалистического соревнования не дошли до комсомольцев.
Грамотный и развитой Фомин не прочь поговорить о кино, литературе, туризме, но резко отворачивается от разговора о стройке.
- Поработаю до отпуска, а там махну с фабрики, пойду куда глаза глядят, буду бродяжить...
А как же с пятилеткой фабрики? Тут следует зевок и ответ:
- С пятилеткой... что - ж? Ее выполнят в десятилетку.
Присутствовавшие комсомольцы весело улыбались.
Второй комсомолец - Антонов, - сдвинув кепку набок, ораторствует, как типичный подкулачник:
- Верхи во всем виноваты... 13 лет нас рассказами кормили! Сядете вы со своей пятилеткой.
Коллектив как - то воплощается в небольшое слово «никто». Есть упадочники, есть рвачи, есть лодыри и дезертиры, и, наконец, остальная часть коллектива - это «никто».
«Никто» - это хорошие ребята, настоящие производственники, но они не борются с той гнилой частью, которая задает тон. Этому несколько причин. И те и другие с того дня, как они помнят себя, всегда вместе. Они здесь родились, их отцы вместе работают, дружат, друзья и они. Многие из них родственники друг другу. Лучших не учили, как бороться с худшими. Без внимания, без поддержки, без партийного руководства коллектив дошел до распада.
- Почему ты не вступишь в комсомол? - спросил я одного из 300 беспартийных ребят фабрики.
- А что делать в комсомоле? Комсомольцы одинаковы с беспартийными, никакого нет воспитания, никакой работы.
На фабрике половину рабочих составляет молодежь, и теперь понятно, почему предприятие шагало к черной доске. Понятно, почему в течение первого и двух месяцев второго квартала были десятки процентов недоработки, почему на 356 тысяч рублей недодала фабрика сукна.
И однако в марте - апреле произошел перелом. Лучшая часть рабочих под руководством отдельных крепких партийцев и лучших специалистов стащили фабрику с черной доски. Особенно горячо работал технорук Крылов. И если Измайловская фабрика по оборудованию стоит на втором месте среди предприятий грубосуконного треста, го по выработке она теперь на пятом -
И вот тут надо сказать о «Гуляй - Поле». Мы уже упоминали про Алексеева. Алексеев молодой рабочий, комсомолец, в течение 1927 - 28 г. он дважды увольнялся с фабрики, имел несколько выговоров за нарушение труддисциплины. Прогнанный с фабрики, он поступает на работу в клуб. В разговорах с товарищами он заявляет:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.