Мужчины знают обычно больше, чем женщины. И о космосе, и о хоккее. Женщины это объясняют тем, что у сильного пола больше свободного времени. Да, это так. Но и женщина должна интересоваться жизнью, хотя времени не хватает, хотя семья, дом, быт отнимают все время. И если меня приглашают, скажем, на какое-то предприятие, то не из вежливости к шефам, к людям, встречающим меня на заводе, я рассматриваю все, что мне показывают, – чем больше я буду знать, тем легче будет жить, не только работать: в конце концов я, может быть, никогда и не сыграю роль, связанную с развитием металлургического производства или с использованием электроники в современной телеаппаратуре.
Сегодня у каждого из нас громадные возможности познать мир. Не обязательны дальние поездки или постоянные. дискуссии с учеными – их с успехом заменяют «Клуб кинопутешествий», передача «Очевидное – невероятное», десятки периодических изданий и сотни книг.
И еще одно соображение. Мы живем не на закрытом для всех ветров острове – на нас действует весь мир: идеями, модами, слухами. Говоря о моде, я думаю не только и не столько об одежде, сколько о моде на идеи, на искусство, на литературу. О моде отношений друг с другом. О моде на характеры.
Два десятка лет назад овладели воображением читателей герои Хемингуэя, ценились личности героические, суровые, крепкие. Потом явилась мода на «женственных» мужчин: на смену бородке, не всегда, правда, уместной, пришли кружевные сорочки.
Естественно стремление к красивому. Хорошо, конечно же, когда человек понимает, что красиво, а что нет, что идет ему, а что противопоказано, но все-таки за всем этим не должно теряться что-то большее – стремление стать личностью. Вот говорят же девушки о своих женихах, поклонниках или друзьях – «интересный парень», имея в виду не только то, что он высокий, стройный брюнет. Так, наверное, хорошо бы, если и молодой человек сказал о девушке: какая интересная, – думая не только о ее прекрасных громадных глазах и идеальной фигуре. Думая о личности.
И тогда не будет разочарования, обид, взаимных неудовольствий.
Разочарования, огорчения сопутствуют едва ли не каждому из нас. Жизнь не ровный проспект, где нет ни ухабов, ни колдобин, где и споткнуться вроде бы негде.
Что же касается искусства, то возвышенный мир прекрасного – особенно сложная, а порой и просто неблагодарная сфера жизни. Искусство заманчиво, прекрасно, но и коварно, неверно. И прежде всего кино, которое может забывать человека едва ли не сразу же после его взлета.
В театре иная ситуация. В театре мы живем всю жизнь. И здесь, как и в любом другом постоянном, сложившемся коллективе, многое зависит от внутренней атмосферы.
А у каждого – свой подход к товарищам, к друзьям, к коллегам. Я, в частности, люблю нежных, ласковых и не люблю резких людей, хотя жизнь требует порой резкости и решительности. Но резкость, взрыв должны быть редкостью.
Однажды во время моей молодости случился эпизод, который я буду вспоминать всю жизнь.
В театре репетировали «Анну Каренину». Я была занята в маленьком эпизоде со Стивой Облонским. У Толстого есть абзац, в котором упомянута балерина Маша Чибисова. Сцена с Машей была введена в спектакль только для того/ чтобы Лилита Берзиня, ныне народная артистка СССР, которая играла главную роль, могла переодеться.
Стива, которого играл Артур Димитер, ставший позже моим мужем, дарил балерине какие-то бусы, получалась довольно кокетливая сцена. Время мы, одним словом, тянули успешно: Смильгису сцена нравилась.
И вот как-то во время работы над спектаклем я тихонько зашла в зал, чтобы посмотреть репетицию. Это было разрешено. Не зная, что нельзя занимать места в четвертом ряду, я села с краю именно на этот ряд.
И вдруг слышу грозный и недовольный голос Смильгиса:
– Кто там сидит?
С недоумением тихонько ответила:
— Я.
— Кто это я? Ну-ка уходите!.. Из зала...
Репетиция остановилась.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.