- Да нет, это не тру-ля-ля, - ответил Вовка печально, огорчившись такими словами. - Я ведь ее не тронул, хотя мог бы, наверное.....
- Мог бы, мог бы! Вполне, - ехидно сказал Витя и, увидев, как Вовка нахмурился, добавил: - Ты меня извини, конечно...
- Вы какие-то пошлые дураки, - сказал Вовка задумчиво. Тогда мы заговорили всерьез. Мы припомнили ему всех девчонок, о которых, он, бывало, говорил с такою же задумчивой нежностью. Вспомнили, как он был влюблен в одну аспирантку Милочку, которая, кажется, знала все на свете, ужас какая была образованная, писала Диссертацию на тему «Обучение плаванию детей в детском саду». Мы говорили, что нечего зря морочить Сюш голову, что он всегда был эгоистом с недоразвитым чувством ответственности. И еще много чего мы говорили и ехидничали по поводу Сюш.
- Вы что же, правда, не верите? - удивленно спрашивал Вовка.
- А ты сам-то веришь? Ты сам-то не накручиваешь того, чего нет? Ну, гуляли, ну, целовались, ну, смешная она, забавная, так что? Мало ли девчонок! Что за привычка сразу душу нараспашку и мечтать уж бог знает о чем! А потом пальцы кусать... Ты, может, еще и женишься?
- Просто прелесть, что за друзья у меня! До того чуткие, заботливые ребята - страшное дело...
- Ты не хохми, Володя. Это же серьезно все...
- Да что вы привязались-то в конце концов! Нравится она мне. Нравится - и все. А что из этого выйдет, посмотрим... Вас это удивляет? Или, может быть, она вас шокирует, а?
- Может быть, - сказали мы. Тогда он обругал нас и разговор кончился. На вокзале он сказал нам (Сюш стояла рядом, но он сказал так, будто ее нет):
- Ну вот, мне теперь есть к кому возвращаться. Как будто до сих пор ему не к кому было возвращаться... А Сюш, когда двинулся поезд, побежала по залитому солнцем перрону, пробиваясь сквозь толпу, чтобы еще несколько секунд, пока вагоны не слились в одну линию, видеть Вовкину руку, и махала тоже, и ладонью, по-женски, торопливо обирала слезы с лица, и нос вытирала рукой, и спотыкалась на ровном, а остановившись, повесила голову, опустила руки и стояла так несколько минут, не шевелясь.
- Доигрался, - сказали мы про Вовку. Мы подождали Сюш и молча проводили ее до метро. На наши улочки пришло лето. Зацвели и осыпались липы. Дни были жаркие, душные, ночами пахло нагретым камнем, пылью, политой мостовой и близкой железной дорогой. Мы шли однажды с Витей мимо дома восемь и на нашем глетчере увидели парочку: они сидели обнявшись, и когда мы проходили, девушка спрятала лицо на груди у парня. На углу площади стояла желтая цистерна - прицеп с квасом, - и знакомый нам милиционер Никишкин, молодой и веселый парень, опершись о цистерну спиной, мурлыкал песню: «Что-то мне, подруженьки, дома не сидится». Он спросил у нас про Вовку, мы ничего не могли сказать: писем еще не было. Мы направились дальше, потом повернули обратно и снова прошли мимо Никишкина и мимо глетчера.
- Ты меня извини, конечно, - сказал Витя, - но я все думаю, не зайти ли нам к ней?.. Она жила неподалеку от набережной, в старом двухэтажном доме с террасой на втором этаже. Дом уже спал. На террасу выходило окно кухни, и там был свет. Когда мы поднялись наверх по рассохшейся деревянной лестнице, то сразу увидели в окне Сюш. Она стояла в темной от копоти, тесной, старенькой кухне с желтой лампочкой, стирала под краном и развешивала «а синей проволоке, протянутой вместо веревки, тонкие чулки. На голове ее торчали бигуди, короткий халатик был застегнут у горла булавкой. Она словно бы похудела с тех пор, как мы видели ее в последний раз на вокзале, и показалась нам совсем маленькой и грустной. Она повесила чулки, подошла к плите и, наклонившись над черной большой сковородой, лизнула, прилепив к языку, семечку. Мы забарабанили в стекло... Вот уж она нам обрадовалась! Выбежала на темную террасу, где едва можно было повернуться, - столько тут было навалено старых стульев, детских колясок, лыж и корыт, и тормошила нас, смеялась, подпрыгивая на цыпочках, целовала в щеки, обдавая запахом семечек и поблескивая бигуди.
- Мальчики, милые! Я так рада! Где вы были? Куда вы ездили? Жуть, до чего я рада! А мы нигде не были и никуда не ездили... Она села на старую детскую коляску, сведя вперед плечи, зажав ладони между колен, и счастливыми, праздничными глазами глядела на нас снизу вверх.
- Ты нас извини... - сказал Витя.
- Что вы, что вы! - отвечала она, не поняв, наверное, за что Витька просит извинить нас. Мы стали приглашать ее с собой, когда шли в кино, ездили в Химки или на стадион; или приходили к ней - сидели у телевизора и пили чай, и потом она провожала нас. Мы спускались на набережную и подолгу стояли у теплого, нагретого за день гранитного парапета. Еще она любила кататься на речном трамвайчике - запахивала на груди, держала кулачками у горла кофту и неотрывно, пока не закружится голова, глядела на рябую от огней, муаровую воду. Или весело, потешно рассказывала, что случилось у нее за день - она работала копировщицей на автозаводе. Она говорила, что они с подругой отправились сниматься на «Мосфильм». Их приняли и сняли бы в массовке, но пришлось бы сидеть и ждать всю ночь, утром надо было на работу, так что ничего не вышло. Когда мы вспоминали что-нибудь, а в воспоминаниях наших непременно упоминался Вовка, Сюш слушала со светлым, тихим лицом, раскрыв глаза, - так дети слушают сказку. А вообще о Вовке мы говорили мало. Вовка писал и ей и нам. Письма были редкие, веселые, восторженные, очень короткие. Одно письмо целиком было посвящено какой-то «геологине» Людмиле, и мы только покачали головами, читая его. Потом писем не стало. Мы послали телеграмму, он ответил, что жив, здоров, работает, а писать некогда. Осень была дождлива и тепла. По утрам шли через наши улочки грузовики с бело-зеленой капустой, на углу площади в зеленой загородке, запертой на замок, мокро блестели арбузы. Мальчишки в сизых мундирах, размахивая портфелями, прыгали через пузырчатые от дождя лужи. В лужах плавали и тонули желтые, светлые, яркие листья. В палисадниках отцветали пышные вымытые георгины. Сюш в сереньком плаще с капюшоном, из (которого глядело ее похудевшее, невеселое лицо, ходила с нами по мокрым улицам молчаливая, тихая, и, когда мы звали ее в кино, в театр, в кафе, предлагали бутерброды с копченой колбасой, ласково отвечала: «Нет, что-то не хочется». Она все просила меня читать стихи. «Осенняя пора, очей очарованье, приятна мне твоя прощальная краса...» - начинал я. Она благодарно брала меня под руку, и я чувствовал, с каким волнением и значением она слушает. Мы виделись почти каждый вечер, и, странно, нас не тяготили эти встречи, не надоедали, нам было просто и хорошо с нею. Мы как-то решили больше не ходить к Сюш, оставить ее одну («Вдруг Вовка и думать о ней забыл, и мы зря напоминаем ей о нем?»), но не смогли: привыкли, что ли. Мы были почти уверены, что Вовка не пишет неспроста, и думать об этом было тяжело. Он вернулся в ноябре. Уже лег снег. Синие зимние московские сумерки, запах морозца, звук дворничьих скребков, далеко слышный по улице, желтый, теплый, уютный свет окон за снежными ветками лип, весело спешащие прохожие, залепленные снежками афиши, машины...
- Ах, Москва, Москва! - упоенно стонал Вовка, идя с вокзала (мы нарочно пошли пешком). - Что за город! Всю землю пройдешь - лучше нету! Он приехал чернобородый, в меховой куртке, какие носят летчики, в пыжиковой шапке и сапогах - уверенный, счастливый, громкоголосый. И, черт возьми, как мы ни были насторожены и сердиты, мы с нежностью и восхищением глядели на него и были рады ему! Но все-таки весь вечер, среди чоканья, смеха, радости, сбивчивых, обрывающихся его и наших рассказов и расспросов, мы все ждали, спросит ли он о Сюш. Он не спрашивал. Что ж, думал я, этого и следовало ожидать, это мы и предсказывали. Вовка - человек увлекающийся, и, кто знает, не ходил ли он там через тайгу, километров за сорок, за бутербродом для кого-нибудь, причем так же искренне и охотно, как делал это для Сюш. Всякое бывает, и время есть время, все же прошло несколько месяцев, и он жил совсем иной жизнью: вокруг были другие люди, и скорее всего замечательные люди. Не надо было только говорить всякие высокие слова и морочить девчонке голову. Что вот делать теперь? И, вспомнив Сюш, я даже похолодел при мысли о том, как она узнает обо всем этом. Мы просидели часов до одиннадцати, и вдруг Вовка поднялся.
- Братцы, - сказал он, - а что, если я на часок убегу, вы как, не обидитесь? Я почувствовал, как сердце у меня заколотилось. Мы переглянулись с Витей.
- Ты меня извини, конечно, - сказал он Вовке, - но нельзя ли узнать, куда это ты? Вовка замялся.
- Геологиня какая-нибудь? - спросил я.
- А может, к этой, как там ее? - Витя делал вид, что мучительно вспоминает имя. - Ну, что у метро-то познакомились? Ксюша, что ли?.. Вовка нахмурился, но ничего не сказал.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Письмо матери комсомольца Геннадия Неделина