Документальная повесть
Выдающийся советский ученый, первый организатор и руководитель работ по атомной науке и технике в СССР, трижды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственных премий, академик Игорь Васильевич Курчатов стал при жизни национальным героем. Под его руководством была создана первая в СССР атомная бомба (1949 г.), первая в мире водородная бомба (1953 г.) и первая в мире атомная электрическая станция в Обнинске, под Москвой (1954 г.).
Героическая жизнь ученого-коммуниста являет яркий пример для всех поколений советской молодежи. Вот почему так важно представить себе, как складывался его могучий характер, как выбирал он цель в своей жизни и шел к ней.
Родился Игорь в 1902 году в поселке Симский завод, затерянном в горной уральской тайге. В давние времена сюда, в глухомань, бежал от лютого произвола помещика-крепостника Алексей Константинович Курчатов, дед будущего ученого. Кряжистый и цепкий, он стал чернорабочим на Симском заводе. Проявив смекалку и трудолюбие, выбился в мастера, а позже стал казначеем. Алексей Константинович вырастил десять ребятишек и всем дал образование. Особые надежды Алексей Константинович возлагал на сына Василия – тот выделялся умом, силой, красотой и прилежанием в труде. После окончания школы отец послал его в Уфу – учиться в губернском Землемерном училище, рассчитывая на то, что, получив образование, он вернется в Сим и, сменив отца, станет казначеем. Но все вышло иначе – Василий так увлекся наукой о лесе, что решил посвятить свою жизнь культурному лесопользованию, созданию точных карт тайги, борьбе с хищническими порубками. Алексей Константинович рассвирепел: он и слышать не хотел о неповиновении сына и потребовал от него немедленно ехать на завод, к делу, к огню! Отец был крут, но и сын пошел в него: сошлись два железных характера. Каждый гнул в свою сторону, дело едва не дошло до кулаков. Но в конечном счете Алексей Константинович, как человек опытный и умный, все же переборол себя, – он оценил искреннюю любовь сына к тайге, обдуманную твердость в выборе жизненного пути и понял: сын «не бесится», не выказывает строптивость и озорное неподчинение родителю, а задался благородным и нужным делом.
– Будь по-твоему, – сказал Алексей Константинович. – Дело новое, трудное. Благословляю. Только будь Курчатовым, стой на своем. Если что, поможем. Василий Алексеевич, став помощником лесничего, обосновался в родном Симе, собрал здесь артель и принялся за съемку карт лесных угодий и прокладку системы просек. Тайга стала его домом – пропадал он в ней неделями, возвращался загорелый, обветренный, искусанный мошкарой и гнусом, но довольный первыми результатами.
Однажды, вернувшись в Сим, гарцуя на коне, сверкая ястребиным пером в охотничьей шляпе, Василий Алексеевич увидел на крыльце школы новую учительницу. Взглянув на скромную красавицу, он полюбил ее с первого взгляда. Забыл тайгу, кордон, охоту, под любым предлогом задерживался в Симе. Добился расположения Марии Васильевны Остроумовой, сделал ей предложение.
Сыграли свадьбу и всю жизнь были счастливы. Создали молодые Курчатовы крепкую семью: было у них трое детишек – Тоня, Игорь, Борис. На лето семья выезжала из Сима на лошадях в тайгу, на кордон – к месту работы отца. А в тайге детвору ждала раздольная жизнь среди дикой природы.
Отец хотел видеть Игоря крепким, смелым, закаленным. С ранних лет Игорь привыкал сидеть в седле, не страшась играл с медвежонком, стоял в грозу под старой разлапистой елью. Случилось так, что Игорь заблудился, попал в бурелом, перенес жестокую бурю, но не растерялся и был спасен отцом и егерями.
В зимние метельные вечера, когда за бревенчатыми стенами трещал мороз, Мария Васильевна знакомила детей с уральскими сказами, пробуждала в них интерес к горному краю – «каменному поясу России». А дед норовил выбрать часок и увести внука на завод – к огню, к машинам. Игорь возвращался домой возбужденный, рассказывал Боре, как работают паровые машины, гудел, свистел, изображал руками действие шатунов и колес.
Дед мечтал увидеть во внуке своего преемника, а отец мысленно представлял себе, каким он станет ему помощником, знатоком тайги. Внезапно в жизни Курчатовых все изменилось – ворвалась беда. Врачи определили у Тони туберкулез и потребовали изменить для нее климат. Увезти девочку к солнцу. Ради спасения дочки Василий Алексеевич оставил полюбившуюся работу в Симе и переехал с семьей в Симбирск, на Волгу. Но и там Тоне не стало лучше, и, подчиняясь жестким требованиям медиков, Курчатовы перебрались в солнечный Крым.
Курчатовым понравился весь белый, утонувший в зелени Симферополь. Василий Алексеевич занялся своими делами по землеустройству, Игорь пошел в мужскую казенную гимназию, Боря тоже стал гимназистом, Мария Васильевна хлопотала по дому и обходила местных врачей, показывала им больную дочь.
Борьба за спасение Тони шла отчаянная, но девочка таяла, бледнела, пугающе кашляла. Игоря и Борю не допускали к больной сестре, и они ныли, выпрашивая разрешения поиграть с ней.
Когда Тони не стало, в доме появились священник и дьячок, какие-то старушки, запахло ладаном и горелыми свечами. Мария Васильевна рыдала, не сдерживая себя. Похудевший и мрачный, Василий Алексеевич успокаивал жену, лохматил волосы Игоря и Бориса, не зная, что им сказать, как утешить. Потом все пошли за гробом в церковь, где отпевали Тоню. Игорь слушал молитвы и никак не мог поверить в то, что никогда больше не увидит сестру. В маленькое сердце Игоря вошла беда.
– Пусть земля будет Тоне пухом, – тихо сказал отец, когда после похорон собрались на поминки соседи и сослуживцы Василия Алексеевича.
Мария Васильевна отрешенно смотрела на детей. Отец, крепясь, выпил водки и стал истово благодарить священника, старушек, врача и незнакомых Игорю людей за участие в постигшем горе. В разговоре захмелевших взрослых чувствовалась тревога за будущее мальчишек, как бы и они не заболели чахоткой. Слушая старших, Игорь не по годам зрело размышлял, как могла произойти такая беда: человек, пусть даже маленький, исчезает навсегда с земли? По какому праву неведомая ему смерть, о которой с таким страхом говорили сильные и здоровые взрослые, могла лишить жизни Тоню? Почему смерть нельзя было остановить, помешать ей? И что такое Смерть? В его сознании возникали те «проклятые вопросы» о жизни и смерти, на которые не могут получить ответа и взрослые. Как заведено на всем белом свете, жизнь брала свое, одолевала заботами и тревогами, и в тумане забвения медленно таяло горе.
Курчатовы пережили в Крыму разные времена – видели, как через Симферополь в летнюю пору пестрыми потоками устремлялись со всей России титулованные особы, богатые тузы, золотая молодежь, знаменитые артистки и сопровождавшие их вымуштрованные безмолвные лакеи. Толпы нарядных гостей превращали летний сезон в сплошной курортный праздник. Под музыку танцевали и флиртовали, просаживали в рулетку состояния, купались в шампанском и в море. Первая мировая война превратила Крым в госпиталь. Запахло йодоформом, привезли забинтованных раненых. Через Симферополь шли поезда с красными крестами на вагонах вперемежку с воинскими эшелонами. Очистительная буря Октября изменила жизнь Крыма, но в 1918 году его захватили германские полки и тогда же в портах высадились войска Антанты. Начались расстрелы «красных», появились на площадях виселицы. Оккупация продолжалась недолго – в апреле 1919 года под ударами Красной Армии были сметены вражеские полчища. Но победа не была окончательной – на жителей Крыма обрушилась трагедия: в конце июня белогвардейские войска вновь захватили полуостров, и он превратился в арену ожесточенных битв. На всем пространстве от Перекопа и Бахчисарайских степей до высот Ай-Петри шло наступление Красной Армии, поддержанное крымскими партизанами.
Все это бурное время жизнь Курчатовых шла под винтовочную стрельбу и артиллерийские раскаты, цоканье копыт пролетавшей по улицам конницы. Подобно всем мальчишкам, Игорек, – его звали еще Гарик, – крутился около орудийных лафетов, смотрел, как седлают казаки коней. Он знал: есть «красные» и «белые». Семья Курчатовых была за красных, и красным считал себя Гарик. До драк обострились в гимназии взаимоотношения между гимназистами, считавшими себя красными, и их противниками – белыми. Сторонники белых призывали помогать белым, и, если в город ворвутся красные, бежать в Севастополь, садиться на корабли и отплывать в другие страны, чтобы потом, окрепнув и получив вооружение, вернуться назад и «освободить» Крым.
Победили красные. Среди тех ребят, которые неистово кричали «ура» и бежали перед трубачами, был и Гарик с братом Борисом. Свои пришли! Пришли навсегда и стали налаживать новую жизнь.
Время было наитруднейшее, но школы открыли свои двери, и начались занятия. Мальчишки щеголяли в буденовках, ходили в шлемах с красными звездами, и у каждого карманы были полны винтовочных патронов. Однажды кто-то из озорников приволок в класс пулемет. Игорь увязывался за старшеклассниками и смотрел, как они развлекались взрывами пироксилиновых шашек.
Голодные, трудные годы закаляли смуглого, чернобрового мальчугана. Не по возрасту он был смел, храбр, деловит и смекалист. Все в нем бурлило, кипело. Силы искали выхода, и вдвоем с отчаянным дружком Сериго он портил нервы учителям и родителям: в один из дней шалуны так лихо раскачались на самодельных качелях, что, сделав полный оборот, перелетели через перекладину.
Учился Гарик хорошо, легко, быстро «проглатывал» учебники, и домашние не всегда замечали, когда же Игорь успевал готовить уроки. Его на все хватало, – самозабвенно играл в футбол, и тогда у домашних создавалось впечатление, что для Игоря нет ничего важнее футбола. Потом пришло увлечение французской борьбой, – оказалось, Гарик силен, ловок, уверенно держится на помосте. Наконец, все затмило увлечение выпиливанием по дереву. Вооружившись лобзиком, Игорь превращал простые доски в деревянные кружева. У паренька выявлялся талант художника.
В 9-м номере читайте о Верховном канцлере Российской империи в годы правления Елизаветы Петровны Алексее Петровиче Бестужеве-Рюмине, о нелегкой, драматической судьбе первого российского посла в Афганистане Ивана Викторовича Виткевича, о Надежде фон Мекк – женщине, видевшей смысл своего существования в музыке Петра Ильича Чайковского, о жизни и творчестве Квентина Тарантино, окончание остросюжетного романа Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.