Сражение длилось много дней, дрались за каждую хату, за каждый поворот дороги, за каждый клочок виноградника. Повстанцы, раненные в правую руку, дрались левой, раненные в обе руки – вцеплялись во врага зубами. Старики плескали с чердаков на головы захватчиков кипяток. Женщины отливали в старинных каменных формах пули для шишанетов и заряжали ружья. Дети сражались вместе с отцами и дедами и гибли с оружием в руках. Иногда туркам с помощью артиллерии удавалось зажечь ту или другую хату, где сидели повстанцы. Но и это не заставляло патриотов отступить. Из пламени и дыма продолжали греметь выстрелы, и смолкали они только после того, как оборонявшиеся гибли в огне.
Лишь ценой больших потерь удалось туркам занять село. Остатки повстанцев отошли в эту маленькую церковь и тут оборонялись до тех пор, пока не был расстрелян последний патрон. Турки выломали дубовую дверь, ворвались сюда, и вот здесь, у этих старых церковных стен, было перебито все оставшееся население, от мала до велика. У руководителей восстания отрубили головы. Головы эти, насаженные на шесты, долго торчали, устрашая население окрестных сел. Вот эти самые пулевые вмятины, эту плаху и эти благородные кости можно, видеть сейчас в старой костнице в церкви родопского села Батак.
И жива еще восьмидесятитрехлетняя женщина Блага Рударова, которая помнит те страшные дни. Во время расстрела она, тогда девочка, упала от испуга и оказалась под трупом матери. Этим она спаслась от расправы. Старая Блага уже дряхла, но глаза ее, бесцветные и мутные, загораются огнем, когда она вспоминает те дни, и губы ее внятно шепчут:
– Они жгли наши дома, и зарево было видно далеко в горах, они носил и головы наших убиенных по деревням, они хотели напугать болгар. Но болгары никогда не боялись зверей, зарево наших пожаров не пугало, а будило людей, наши мертвые звали к мести... Они ошиблись тогда, турки... Болгар не напугаешь...
И в самом деле, трагическая гибель села Батак не напугала Болгарию. Народ ответил на нее сотнями, а потом тысячами батаков, и скоро страна, охваченная восстанием, с помощью русской армии навсегда сбросила пятивековое турецкое иго.
Батак стал как бы пантеоном народной славы в стране, местом паломничества, куда люди ходили за сотни верст, чтобы поклониться праху погибших повстанцев.
Но история повторяется. Внукам и правнукам повстанцев Батака пришлось обновить и приумножить славу своих дедов.
Это произошло совсем недавно, в дни второй мировой войны, когда кучка продавшихся немцам фашистских правителей Болгарии бросила страну под ноги Гитлеру. Это было названо военным союзом. На деле это был худший вид оккупации, с которой не могли сравниться даже самые черные времена туретчины. И вот тут, в глуши, в этом горном селе, внуки и правнуки погибших повстанцев 1876 года Ангел и Илья Чеушевы, Георгий Галанов, Николай Чулаков и другие ушли в горы и организовали первый в этих краях партизанский отряд.
Крестьяне и лесорубы Батака были ядром, вокруг которого создался ставший потом на Балканах знаменитым отряд Деда, насчитывавший несколько сот человек. Этот отряд, разбитый на четы, носившие примечательные наименования – Сталинград, Георгий Димитров, Тегеран (в честь Тегеранской конференции), контролировал всю округу, пускал под откос воинские поезда, сбрасывал в пропасть автомобили с военными грузами, разгонял маршевые роты новобранцев, мобилизованных в армию, бил фашистов везде, где только они показывались, сжигал на лесоскладах заготовленный для Германии лес, судил и казнил по суду продавшихся оккупантам сельских предателей. Героический пример и подвиг этого отряда, родившегося в Батаке, вдохновлял на борьбу с оккупантами. В конце 1943 года десятки больших и малых отрядов болгарских партизан занимали леса и ущелья Балкан, парализуя своей боевой работой все, что могло послужить на пользу гитлеровцам.
Фашистские власти делали болгарским правителям одно грозное представление за другим, требуя от своих приказчиков и наймитов немедленных мер против все разраставшегося партизанского движения, в особенности против этого мощного отряда крестьян, охотников и лесорубов. За голову Деда была обещана премия в 500 тысяч левов. За голову каждого убитого из его отряда – 50 тысяч левов. Но в горах не нашлось предателей. Новые и новые силы уходили из сел в партизаны. Те, кто не мог сражаться с оружием в руках, становились ятака-ми, то есть партизанскими помощниками, укрывавшими патриотов, выполнявшими их поручения, державшими связь, снабжавшими партизан снаряжением и боеприпасами. Слава Деда росла вместе с его отрядом. Она гремела по всей Болгарии, поднимая народ на борьбу. И тогда зимой, в феврале 1944 года, когда горы Болгарии покрыты глубоким снегом, болгарское правительство бросило в район Батака несколько полков пехоты, кавалерийские части и батальоны жандармов. Численно превосходящие партизан более чем в десять раз, регулярные войска, руководимые немецкими инструкторами, обложили весь район, закрыли горные проходы, закупорили ходы и выходы из долин и, блокировав Батак и другие селения, начали сужать кольцо. Они шли медленно, как загонщики на волчьей травле, продвигаясь шаг за шагом, пробивая себе путь артиллерией.
Лишенный связи с внешним миром, отрезанный от баз снабжения и питания, отряд всеми своими четами с жестокими боями отступал к середине все сужавшегося района, центром которого был Батак. Голодные партизаны, неделями питавшиеся корой, шатающиеся от истощения и усталости, дрались самоотверженно и отходили организованно, унося с собой раненых. Израсходовав все патроны, партизаны бросались врукопашную. Сбрасывали на врагов с гор камни и бревна, подрывали и сталкивали вниз огромные валуны. Они не могли скрыться. Их губили четкие следы, которые партизаны оставляли на глубоком и влажном снегу. Войска двигались по этим следам и безошибочно находили безоружных, обессиленных голодом людей. В конце февраля остатки отряда попытались пробиться из зоны снегов в низины, где не было предательского снега, фиксировавшего каждый шаг. Но у них не оставалось уже сил. Они были окружены и в буквальном смысле слова вырезаны наголову. Героически погиб сам Дед, был ранен и зверски замучен славный партизан Милко, погиб Осан, погиб Ненов – внук старого повстанца Батака. Войска ворвались в село. Батак был сожжен и разграблен, а 33 партизана и 105 ятаков публично расстреляны. Их трупы привязали к доскам, и они, обезглавленные, долго стояли на улице мертвого села. Головы были насажены на колья и расставлены вдоль дорог.
Сейчас это село, название которого с уважением произносят не только в Родопах, но и по всей Болгарии, зовется селом Черных платков, так как нет в Батаке женщины, у которой в святой борьбе с фашизмом не погиб бы близкий человек и которая сейчас не носила бы традиционный траур по мужу, брату или сыну.
Но, как и 70 лет тому назад, не напрасно была пролита кровь борцов за свободу на площади против старой церкви в селе Батак. Не десятки, а сотни партизанских отрядов действовали уже в Болгарии, и не сотни и тысячи, а десятки тысяч людей сражались с немцами и собственными фашистами, участвуя в общем движении сопротивления.
Не совсем погиб и отряд, организовавшийся в Батаке. Шестнадцать спасшихся партизан, которым удалось вырваться из кольца, создали новый отряд, назвали его именем Георгия Димитрова, любимейшего в Болгарии человека, и когда в сентябре прошлого года настал момент для нанесения решающего удара по фашистской тирании, отряд уже насчитывал несколько сотен бойцов, принявших участие в боях за освобождение Болгарии.
Болгарский народ не забыл мучеников Батака. Жители нашли безымянные партизанские могилы, и прах партизан бережно принесли в село, и торжественно похоронили их тут, рядом с повстанцами 1876 года. А в древней сельской церкви, стены которой хранят теперь для потомства отметины пуль турецких штуцеров и немецких автоматов новейшего образца, рядом с именами старых героев Батака высечены имена их внуков, сложивших свои головы в борьбе с иноземными захватчиками за свободу и независимость родной Болгарии.
Вот почему, когда иностранный коллега показал мне злобную книжонку греческого реакционера, пытающегося клеветать на народ Болгарии, мы оба вспомнили одновременно одно и то же слово: Батак.
Село Батак, Болгария. Октябрь 1945.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.