— Лена! — несется по цеху. — Изабелла, иди сюда!
Лену часто зовут Изабеллой. Говорят, она себя сама так назвала, а все охотно подхватили. Пока бригада обсуждала качество работы за неделю, пока принимали в коллектив двух новеньких, Лена успела слетать в столовую, пообедать, и сейчас вертится в другом конце цеха возле книгоноши. Заглядывает через чужие плечи в раскрытые книжки.
— Лена!
Лене семнадцать лет. Она идет по цеху походкой кинозвезды, на голове, под прозрачным шарфиком, притаились бигуди.
— Ну, что? — улыбается Лена.— Должна же я иногда обедать!
— А почему тетя Аня должна из-за тебя оставаться без обеда? Накидаешь ей ворох брюк и бежишь сломя голову!
— Разве я виновата?! Мне не по номерам дают! — Глаза у нее такие ясные, такие прозрачно-зеленые, что не посочувствовать ей нельзя.
На рабочем месте разбросаны бигуди всех калибров, толстое зеркало, губная помада. Того я гляди угодят под иглу. Всюду в беспорядке брюки, брюки, брюки: на коленях, на машине, на конвейере. Мастер выхватывает одни:
— Это как называется?! Это называется преступление! Комплект где-то гуляет, комплект где-то не сдан!
— Мне не по номерам дают! — почти кричит, защищаясь, Лена.
Люся Карапетова, мастер секции, сгребает кучу и начинает сама подбирать «по номерам».
— Это потому, что я самая младшая,— обиженно бормочет Лена,— все шишки поэтому на меня...
«Строчь-строчь, — гудит машина, — строчь-строчь». Обиженно склоняется над мотором Лена... «Строчь-строчь».
— На голове бигуди, в голове бигуди,— вздыхает Люся и уходит.— Будем сажать на второй разряд... Хватит!
Леву перевели в другую бригаду. «За завалы», «за плохое качество», «за легкомысленное отношение к работе». На «середине» ей пришлось выслушать многое. Быть может, решение несколько жесткое: ведь Лене еще только семнадцать, и из бригады ей очень не хотелось уходить. ...Но иногда это просто необходимо— дать человеку почувствовать, что от него отказываются те, кто рядом,— товарищи!
— Конвейер не терпит прохладного отношения.
Это сказала Люся Карапетова. :А только ли конвейер?
О новеньком на «Большевичке» говорят: «Пришел с улицы» или: «Пришел из профтехшколы». С улицы—сажают учеником. Из профтехшколы— сразу ставят на операцию.
У Анатолия Абрамова трудный характер. Говоря откровенно, преподаватели профтехшколы облегченно вздохнули, когда он сдал последний экзамен и ушел на «Большевичку». Но разряд ему дали высокий — пятый. Пятый разряд редко кто получает в школе. Пятый разряд зарабатывают на производстве. Анатолий сразу встал к прессам, на утюжку брюк.
...За дверью цеха, на лестничной площадке, стоят автоматы с газировкой. Опустил три копейки — пей с сиропом. Без сиропа автомат наливает стакан даром. Напротив автомата — широкий подоконник: можно пить воду сидя. В цехе жарко, Толя садится на подоконник. Мимо проходят красивые девушки. На фабрике много красивых.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.