В соседней половине дома с утра было тихо. Дед с Зорием чуть свет уехали на рыбалку. Сквозь сон Галка слышала, как скрипели ворота: это они вывозили лодку на улицу.
Как-то Галка попросила Зория взять ее на рыбалку. Обычно он исполнял любую ее просьбу, но тут заупрямился.
– Ну Почему нельзя? – Приставала Галка. Зорий глянул на нее исподлобья и твердо сказал:
– Нельзя – и точка. Не бабье это дело.
И хотя ей было до смерти обидно, в глубине души она осталась даже довольна этой новой чертой в характере Зория. Мать однажды сказала Галке:
– Можешь считать меня отсталой, но что бы там ни говорили о равноправии, а мужчина Должен быть мужчиной.
При этом она очень выразительно посмотрела на Николая Петровича.
Бедный папка! Он за всю жизнь не сказал матери ни одного слова поперек. Придет с работы – и сразу забьется в угол со своими книгами. В детстве отец казался Талке просто смешным и трогательным человеком. Позже появилась жалость к нему. До боли любить архитектуру, знать наизусть все памятники Руси, говорить о них так, что не шелохнешься ночь напролет, – и работать школьным бухгалтером! На всю жизнь остаться посредственностью, корда можешь быть первым!
Бедный папка!.. Я ведь отлично помню, как мы ездили с тобой в Коломенское. Была осень, по аллеям наперегонки бежали красные листья, и скрипели на ветру вековые дубы, окованные листовым железом, – От непогоды. Двое из них были даже в железных шлемах и походили на старых воинов, в последний раз надевших боевые доспехи.
Мы ходили к домику Петра и долю стояли у церкви Вознесенья. И ты говорил о том, что прекрасное никогда не умирает. Четыреста лет назад жил человек, жил мастер. И он построил эту церковь и умер. А церковь стоит, и люди приезжают дивиться рукотворному чуду искусства.
И когда ты говорил это, папка, из-под очков у тебя упали тяжелые капли. И я поняла, о чем ты думаешь. О том, что ты прожил жизнь напрасно. Но я знаю, что прекрасное не умирает. Твоя любовь к нему будет жить в нас с Ленькой и перейдет к внукам. И, может быть, правнуки твои создадут новое рукотворное чудо, чудо для всех веков и народов...
Ты слабый, папка, а мама права: мужчина должен быть мужчиной.
Галка села писать письмо отцу, но в комнату вошел Лыков.
– Я еду в город, – сухо сказал он.
– Зачем?
– За билетами. Не торчать же здесь вечно. На тебя брать? Или ты поедешь одна?
– Конечно, брать. Что за вопрос! На послезавтра, – равнодушно сказала Галка. Лыков вышел. Через минуту под окном мелькнул его зеленый плащ.
Галка сидела у подоконника и слушала, как внутри чем-то тонким и острым колет сердце.
Значит, послезавтра все кончится. И она никогда больше не встретит Зория. Боже мой, что же делать?!
Рядом кто-то кашлянул. Она обернулась. Перед ней с виноватым видом стоял Ленька.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.