– А это на самом деле так?
– Ты же знаешь: нет.
Вы умеете чувствовать ласку в голосе? Когда слова, будто что-то нежное и теплое, окутывают вас? Какие слова, значения не имеет. Я же вам говорил: вся соль в том, как сказано, а не что. Я бы закрыл глаза от блаженства, но побоялся сбить кого-нибудь из прохожих.
Она помолчала – дала мне почувствовать свое .великодушие. Да-да! Вы ее не знаете...
А потом спросила:
– А ты почему встречаешься со мной?
– Мне всегда любопытно посмотреть, на сколько сантиметров ты выросла за год. Мы ведь видимся не чаще, кажется. «Наша встреча– виктория регия: редко-редко в цвету...»
– Почему ты никогда не бываешь серьезным? Или ты только со мной такой? Но почему? В конце концов я по-настоящему обижусь.
– Сто тысяч «почему»... Ну, не буду, не буду. Нельзя же обижаться на человека за то, что у него хорошее настроение.
– Ответь мне.
– Я боюсь говорить серьезно: выйдет смешно. Я люблю тебя. Ты моя первая и единственная любовь.
– Неужели ты всегда паясничаешь?
– Честное слово, я не паясничаю. Я люблю тебя. Просто в наше время не принято говорить такие слова.
– Да, не принято.
– Уверен, что твой муж сказал тебе: «Давай распишемся!» Угадал?
– Не надо о нем...
Как видно, ей тоже захотелось закрыть глаза. И я проглотил очередную дурацкую шутку, которая так не вовремя рвалась у меня с языка. Только идиоты вечно улыбаются. Нормальному человеку гораздо чаще бывает грустно. А она, в общем, обычная девчонка, только очень красивая. Но этого еще мало для полного счастья.
Я взял ее под руку, и она вдруг остановилась и повернулась ко мне. Мы стояли посреди тротуара. Прошла пара узколобых кретинов – ухмыльнулись и что-то сказали по нашему адресу. А мы стояли и смотрели друг на друга.
Утверждают, что глаза умеют говорить. Ее глаза умеют кричать. «Правда? Правда? Ведь это правда?» – кричали они.
Мне пришлось сказать: «Да!» – потому что я не знаю, умеют пи мои глаза говорить.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.