Я остаюсь уже за рамой
Картины, что еще видна.
Рояль, камин – и ты одна
С заигранной любовной драмой.
С бокалом белого вина.
Не ставь бокал на самый край.
И свет, и тень дрожат обманно.
Целую руки, ясна панна.
Прощай, Яблонская… Бывай!
От клавиш рук не отрывай.
Я даже в скрежете железа
Услышу, только доиграй,
Аккорд последний полонеза:
Прощай!
***
Ну вот ты вернулся из странствий
И вспомнил: тебя здесь любили.
Какие большие пространства
Заполнены пылью!
Ты ветром ударил в ворота,
Шарахнулись в стороны куры.
Ну пусть тебя встретит хоть кто-то,
Хоть тот, кто не умер.
Но все голоса под землею.
Как страшно, что нету обоих!
И тянет лежалой золою,
И выгрызли крысы обои.
Ты крестишься, нехристь, безбожник,
Но поздно – едва ли, едва ли…
Взбежал на крыльцо подорожник.
Замки на дверях поменяли.
И прежде, чем сладить с замками,
В отмычках привычно смекая,
Ты вытер глаза кулаками –
Сухие, как пыль вековая.
ПОБЕДИТЕЛЬ
Что желать мне на этой свободе,
Где, черна, как дыра в небосводе,
Обгоревшая птица летит
И под крыльями пламя свистит?
Что искать мне на этой дороге,
Где никто не помыслит о Боге
И, объятое громом с огнем,
Даже небо забыло о нем?
Что спасать мне на этой земле,
Где чеканят шаги по золе
Императоры тверди и вод,
Властелины дорог и свобод?..
Это здесь – или это везде,
Где любовь равносильна вражде,
К пораженью идет победитель,
Весь застегнутый в огненный китель?
АНГЕЛЫ
Когда я вышел на дорогу к Богу,
Три ангела мне перешли дорогу.
Один спросил: «А ты куда идешь?..»
Второй пытал: «А что с собой несешь?..»
А третий ни о чем не стал пытать.
Он знал, что я не знаю, что сказать.
ПОКИНУТЫЙ БЕРЕГ
Зерна сгнивают в мокрой стерне –
Склонимся долу.
Не выпадает по сходной цене
Выкупить долю.
Берег свой кинул – и берегом стал
Краешек неба.
Только в высотах, куда прорастал,
Пусто и немо.
Звезды посыплются, рухнет луна,
Небом отринута…
Воды качнутся – ударит волна
В берег покинутый.
***
Отворилась желанная дверь.
Впереди меня ветер вошел.
Я ломал эту дверь, но теперь
Я за ней никого не нашел.
Таял снег на бобровом пальто.
«Гости в доме?» – я громко спросил.
Ничего не ответил никто,
Только в комнатах ветер сквозил.
Я завыл, будто взяли в кольцо.
И в ответ мне портрет закричал…
В небеса запрокинув лицо,
На портрете том ангел летал.
***
Стареющий национальный лидер
Когда-то будет доживать свой век
За кружкой пива в Орше или в Лиде,
Как всякий одинокий человек.
Он будет помышлять о суициде,
Постукивая воблой по столу
За кружкой пива в Орше или в Лиде,
Где пыль в углах и лужи на полу.
А может, мысль, вскормленная в обиде
На этот мир, где всяк его предаст,
За кружкой пива в Орше или в Лиде
Ему и одиночества не даст.
КРАСНЫЙ ЗАКАТ
Взял – и родился царем.
Самым свирепым в отчизне.
Пер через жизнь напролом.
Что он хотел, кроме жизни?
Этого знать не дано.
Как в нем душа ни ярилась –
Не поднялась,
Опустилась
В темень,
На самое дно.
Лишь пламенеющий лик
Всходит, по водам блуждая…
Да холодеет язык,
Имя его называя.
***
В угол забилась и плачет.
Слезы бегут в три ручья.
– Кто ты? – спросил я.
– Удача.
– Чья ты? – спросил я.
– Ничья.
Грозные всадники скачут.
Тени великих маячат.
Тени искавших удачи.
Плачет, и плачет, и плачет…
ЛЕВКИ
Мне снятся сны о Беларуси.
Я. Купала
Дорога вела на Левки.
Стояли леса – велики.
Катилась река – велика.
Дорога текла в облака.
Там звездные стыли поля,
Простор, что не знает предела,
И в нем пролетела Земля –
И возле виска просвистела.
Вздымала дорогу гора,
И там, где она пропадала,
Над вечной водою Днепра
Стоял неподвижный Купала.
Катилась река в окоем,
Текла,
Как могла,
Как хотела.
Был страшен Купала –
На нем,
Еще довоенном, живом,
Как праздник, рубаха горела!
Ворочался призрак беды,
Рождаясь во чреве оврага…
Всего только шаг до воды!
…Не ступит он этого шага.
Он шкуру сдерет, как лоскут,
И бросит судьбе как гостинец.
Он вольно пройдет сквозь Москву
По стертым ступенькам гостиниц.
Он будет на сходках ночных
Спасенных от пули и страха
Друзей обнимать, чтоб на них,
Как праздник, горели рубахи!
Он будет!..
Звенел окоем,
За ним полыхали зарницы.
Все это случится потом.
Все это совсем не случится.
Лишь глянет судьба исподлобья
Глазами минутной вины,
Читая на камне надгробном
О Родине смутные сны…
***
Все на грани развала.
Вот и сердце в груди разорвалось.
Как товарищей мало!
А любимых совсем не осталось.
Позову, прокричу –
Лишь подушку забрызгаю кровью.
…Зажигают свечу
И несут –
Вдоль судьбы –
К изголовью.
Кто же зверствует в нас,
Пока живы мы, милая!..
«Милый!
Ты прости мне сейчас
Все, что сможешь простить у могилы».
***
Целебной боль бывает,
Как горьких трав коренья…
Врачуя, убивает
Отрава исцеленья.
На жизнь роптать
Нелепо.
Чему бывать –
Случится…
Зажги меня,
Как небо,
Молонья-огневица.
Не вскрикну, не заплачу,
Что ночью огневой
Сгорел…
Столбом горячим
Всклубится пепел мой.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.