- Ну-ка садись, послушай.
- Вот вы сказали нам тогда: может, кто ещё выскажется? Я и захотел высказаться, вроде бы дополнить. Да неудачно начал. Мне бы этих первых слов и говорить не следовало, а сразу бы к делу перейти. Так ведь не получилось. С кем не случается? Хотел я сказать про новых стахановцев. Про то, что мы вперёд ушли. Не только овладели техникой своего дела и научились выжимать из техники всё, но и добились нового технического подъёма и встали на тот путь, который ведёт нас от социализма к коммунизму, к уничтожению противоположности между умственным и физическим трудом. Вот что такое новые стахановцы. Вот почему я сказал, что это вроде бы и про меня... Начал я с одного, а хотел кончить совсем другим. Хотелось мне сказать про товарища Сталина. Он тогда ещё меня заметил, в те ещё годы, когда меня и на горизонте не было видно... Вот о чём, товарищ инструктор, речь шла. А вам совсем другое показалось!...
Сел я на стул. Жду, что мне в ответ скажут. Хотелось мне не инструктора, а Михаила Сергеевича послушать. Вот он и говорит:
- Ясно теперь?
- Ясно!
Инструктор ответил просто и прямо-таки душевно, и понял я, что теперь ему действительно ясно.
А Михаил Сергеевич продолжает, будто меня здесь вовсе нет:
- Он иначе эту главу и изучать не может. Эта глава касается его жизни, прежде всего. Всё, что прочитал в ней, он старается приложить к себе. И это, мне кажется, очень хорошо и правильно. Эта глава ему посвящена, его росту. Не так ли?
- Верно! Спорить не приходится.
Смотрит на меня инструктор весёлым взглядом:
- Это хорошо, что вы сюда пришли и рассказали. Теперь мы с вами поближе познакомились. А так, может быть, долго ещё друг друга не узнали бы как следует.
Сказал он и замолчал.
И тут посмотрел на него Михаил Сергеевич как-то особенно.
- Знаю, знаю, товарищ парторг. Сейчас скажу. Не утаю. Думал я о вас, товарищ Кудрявцев, несколько иначе. Об этом и говорил только что. Но меня разуверили. Да теперь я и сам вижу, что ошибался.
- Спасибо, - говорю, - что правду сказали.
- Иначе не мог. А теперь, если у вас все дела, пойдёмте. Михаилу Сергеевичу надо готовиться к докладу.
- Да, да! Однако не торопитесь. Вы и сами, товарищи, не догадываетесь, как помогли мне своим разговором.
Стал он перебирать листки на своём столе, взял один, поднёс ближе к свету:
- Товарищ Сталин говорит, что нам нужны люди, понимающие политическую линию партии, воспринимающие её как свою собственную линию... Да. Есть у нас такие люди, и в этом наша сила.
Михаил Сергеевич положил листок в тетрадь, подумал. Потом, словно что вспомнив, сказал:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.