В кино они пришли к самому началу сеанса, и едва успели сесть, как в зале погас свет. Фильм понравился им. По дороге домой они разговорились. Собственно, говорил больше Славка, а мать слушала его и восхищалась. Но дома, едва переступив порог, он вдруг помрачнел и заявил, что голоден. Анна Петровна засуетилась, развела огонь в печке, и вскоре на сковородке зашипели оладьи, пышные, румяные, насквозь пропитанные маслом.
- Скоро там у тебя? - крикнул из комнаты сын.
- Готово, сынок, готово! Садись, ешь.
Мать поставила на стол баночку со сметаной, придвинула оладьи к Славику, и тот стал есть с завидным аппетитом.
Анна Петровна налила себе чаю, положила в чашку сахар и присела рядом с сыном. Вдруг Славка отодвинул тарелку и пристально посмотрел на мать.
Чашка дрогнула у нее в руке.
- Что с тобой? - встревожилась Анна Петровна. - Может быть, оладьи пересолила?
- Зачем ты взяла сахар? - грубо спросил ее Славик.
- Сахар?... Ах, боже мой! - силилась она понять сына.
- Я этот кусок сахара с обеда заприметил! - пояснил Славка.
- Ну, возьмешь другой. Какая разница...
- Я хотел именно тот, - повторил он упрямо, - он был большой.
И вдруг она поняла... Краска бросилась ей в лицо. Не говоря ни слова, мать ушла в комнату, разделась и легла в постель.
Сын спокойно доел ужин, выпил чаю и еще час - другой провозился в отгороженном на кухне уголке, проявляя негативы. Собираясь пойти спать, он вспомнил, что мать, как обычно перед сном, не заговорила с ним, не спросила, который час.
- Надулась, как мышь на крупу, - сказал он нарочито громко.
Мать не ответила. Славка не обратил на это внимания и спустя несколько минут уснул. Но Анна Петровна всю ночь не сомкнула глаз. Она смотрела в темноту, перебирая в памяти свою жизнь и с горечью убеждаясь, что радостного в ней было мало. Правда, муж у нее был хороший человек, но прожили они вместе недолго: он погиб в первые месяцы войны. Анна Петровна поступила на городскую электростанцию, а пятилетнего Славку устроила в детский сад. В то время это был милый, забавный мальчуган, всеобщий любимец... Рабочих рук в городе не хватало. Анна Петровна научилась разгружать вагоны с топливом и подвозить в вагонетках к котлам уголь. Когда у нее выкраивалось время, она отправлялась с сыном в кино. Притихший Славик сидел у нее на коленях и внимательно смотрел на экран. Казалось, он все понимал.
Однажды показывали фильм о донорах.
- Мама, этим тетям было больно? - спросил Славик, когда возвращались домой.
- Не знаю, - ответила Анна Петровна, - наверное, больно.
- А зачем они это делали?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Из письма в редакцию