Мы освоили целину, шли на риск, и мы знаем, черт дери, когда он неизбежен. Ну, буран - дело понятное, стихия. А тут? Нерасторопные, безрукие люди, которые чего-то там не учли, не предусмотрели, где-то прохлопали ушами. И потом нас же призывают к героизму! Дескать, вы на целине...
Василий замолчал. Подвигал желваками.
- Извини, - протянул мне блокнот. - Надо помнить об этой второй стороне, раз взялся писать про героизм.
Василий подошел к двери, резко распахнул ее. Огонек в лампе вздрогнул, тени выросли на стенах. Я вышел следом. Ночь огромная, черная, без звезд и огней, полная близких шорохов и дальних шумов, гомона и бормотания воды, обрушилась на меня. Казалось, в мире под прикрытием темноты совершается тайное перемещение. Что-то медленно уплывает, что-то медленно идет на его место, надвигается, образуется.
Рядом мирно чмокнула грязь. Запахло сырой землей. И вдруг отчетливо донесся из невероятного далека тоскующий, прерывистый крик машины:
- Ту-тууу... Ту-уу.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.