Московский профессор Андрей Андреевич Хлебников получает весть о гибели сына Евгении на фронте. В бумагах сына профессор находит письмо, адресованное С. Сосновой, и передаёт его по назначению.
Соня Соснова уезжает из Москвы в Зауральск - город в глубоком советском тылу, - где она работает в читальне Дворца культуры. Её попутчиком оказывается знакомый профессора инженер Головин, приезжавший в Москву за рекомендацией А. А. Хлебникова. Головин - общительный, но несколько легкомысленный собеседник. Он предлагает Соне переехать к нему на жительство под видом свояченицы. Соня отвергает это предложение.
Инженер Головин начинает работать на важном оборонном заводе «Первое Мая». В цехе «К» этого завода производятся новые, огромной разрушительной силы артиллерийские снаряды, изобретённые инженер - майором Юрченко. Головин осмотрел цех «К», куда он получил разовый пропуск.
В Зауральске Соснова встречает товарища Жени Хлебникова - Шорина. Он инспектор по кадрам завода «Первое Мая». Спустя несколько дней Шорин, зайдя в читальню к Соне, встречает там инженера Головина - он уже был знаком с ним.
Тем временем по ту сторону фронта комендант захваченного гитлеровцами города Плецка Шнапек назначает бывшего агронома Ерофеева, человека с тёмным прошлым, просидевшего значительное время в немецком концентрационном лагере, бургомистром. Население города ненавидит Ерофеева. Эта ненависть к предателю усиливается после кровавых зверств гитлеровцев в селе Тучкове, участником которых был бургомистр.
Шнапек и группенфюрер «СС» фон Мангейм устраивают испытание работающему у них русскому инженеру, строителю дорог Сергею Иноземцеву. Они подозревают, что Иноземцев знает немецкий язык, ко скрывает это, узнавая таким образом военные тайны немцев. Проверка показывает, что русский инженер не понимает по - немецки, и доверие к нему фон Мангейма ещё более укрепляется.
Город Плецк умирал: жители уходили в дальние лесные селения и к партизанам, дома растаскивались на дрова немцами - они ленились ездить в лес, за реку. Механический завод был разрушен ещё в начале войны, лесозавод не работал. Население города уменьшилось вдесятеро: люди погибали за косой взгляд, за бранное слово, сказанное немцу. На базаре, где шумели и барахолили одни и те же немецкие спекулянты, можно было увидеть не более сотни людей.
Бургомистр города Ерофеев не любил сумерек. В сумерки приходили мрачные мысли: он боялся, что выстрел в окно может повториться. Как только начинало темнеть, Ерофеев приказывал запирать ставни. Глухая старуха ставила перед ним тарелку солёных грибов, графин и чайный стакан. Ерофеев раскрывал «Ниву», перелистывал её и, в сотый раз проглядывая одни и те же картинки, незаметно осушал графин - это была его обычная вечерняя порция.
В один из таких вечеров во дворе залаяла овчарка, послышался говор и чей - то громкий голос назвал его имя. Ерофееву стало не по себе, но он пересилил страх и вышел в кухню. На пороге стоял высокий молодой человек в полушубке и охотничьих сапогах.
- Иноземцев, - назвал он себя. - Мы с вами до сих пор не были знакомы.
- Прошу! - с облегчением вздохнул Ерофеев. - Рад познакомиться.
Он посторонился и дал гостю дорогу. Иноземцев с некоторым удивлением посмотрел вокруг. Его поразили грязь и запустение этой мрачной комнаты с закопчённым керосиновой лампой потолком.
Тем временем Ерофеев достал фаянсовую кружку, поставил её перед Иноземцевым и наполнил самогоном.
- Для первого знакомства следует выпить... А вы какой молодой! - продолжал, как бы думая вслух, Ерофеев. - Вы не из дворян?
- Нет, не из дворян.
- Я из мужиков. Должно быть, потому немцы со мной не церемонятся.
- Они и со мной не церемонятся.
Ерофеев поднёс к губам стакан, не отрываясь выпил его до дна и понюхал хлебную корочку. Потом положил голову на согнутый локоть и долго смотрел на Иноземцева.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.