28 марта 1868 родился Максим Горький
|
Как - то ночью, когда я уходил от Горького домой, он, провожая меня до порога, говорил:
- И отчего вы ходите ко мне главным образом вечерами? Филёров боитесь? Вот что: старайтесь - ка приходить к обеду.
- К обеду неловко... - произнёс я, чувствуя в то же время, что иногда обедать у Горького было бы хорошим подспорьем для моего скудного бюджета. - За обедом у вас всегда народ...
- Вот это и хорошо, что народ. Сможете на людей посмотреть и себя показать. Приходите завтра. Пообедаем, потом пройдём ко мне в кабинет, послушаете, как я буду просвещать начинающих литераторов. Может быть, мок уроки когда - нибудь и вам пригодятся.
И я пришёл.
- Столько чужих рукописей?! - невольно вырвалось у меня удивление при виде бумажных стопок, разложенных на письменном столе Горького.
- Тут их ещё мало, - с гордостью сказал Горький, поглаживая большой кистью руки очередную кипу, видимо, предназначенную для разбора с авторами. - Главные залежи вот где.
И он указал на простую полку из широкой выстроганной доски во всю длину стены, позади его письменного стола.
Там, на всей доске, от одного угла комнаты до другого, пестрели в удивительном, отсортированном порядке пачки, стопки и трубки различной исписанной бумаги: писчей, обёрточной, нотной, обойной, папиросной...
Вероятно, оттого, что я был заранее предубеждён относительно массового, едва не поголовного авторства жителей Нижнего Новгорода, на меня горы чужих рукописей у Горького произвели гнетущее впечатление.
- Много пишут? - безрадостно спросил я.
Горький весело оживился, завозился в кресле.
- Много, очень много, - по - мужицки заохал он, с довольным видом роясь крупными руками в рукописном добре, подготавливая его к предстоящим занятиям.
Я приставил свой стул поближе к его креслу, чтобы познакомиться, с теми местами рукописей, которые были старательно подчёркнуты его карандашом. И я увидел, что к большинству рукописей, как правило, были приложены наивные записки авторов, умолявших Горького прочесть рукопись «обязательно до конца», так как «самое интересное начинается в конце».
- А кто больше пишет? - спросил я, продолжая испытывать недоброе чувство к пишущим. - Мужчины или женщины?
- И мужики и бабы одинаково много пишут. Душа радуется.
- Наверное, всё - таки больше сходит с ума наш брат, зелёная молодёжь?
- Не угадали. Старики и старухи тоже не отстают. У них хотя биография есть, а у вас что? Пока ничего, одни порывания, Тут один старик приходит, ему, наверное, 90 лет. Всё знает, ходячая энциклопедия. А писать не умеет. И так жаль! Когда помрёт, унесёт с собой в могилу огромнейшие сокровища своей памяти.
В это время осторожно, по одному, начали просачиваться в кабинет авторы заготовленных на столе рукописей, и наш разговор с Горьким на время прекратился. Я только успел ещё спросить:
- С целыми группами занимаетесь? Горький испугался:
В 1-м номере читайте о всенародно любимом и главном шеф-поваре страны Константине Ивлеве, о жизни знаменитых сказочников братьев Гримм, о том, как свежая земляника к рождественскому столу стала началом истории создания Елисеевского гастронома, о том, как традиционно встречают Год Красной Огненной лошади, окончание исторического детектива Натальи Рыжковой «Расследования поручика Прошина» и многое другое.
14 ноября 1907 родилась Астрид Линдгрен.
24 ноября 1954 года родился знаменитый режиссер Эмир Кустурица
15 сентября 1890 года родилась Мэри Кларисса Миллер (Агата Кристи)
Обзор откликов читателей «Смены»
Подвиг бессмертен