Сын

Сын

- Что это значит, Сережа? - спросил он, протягивая телеграфный бланк сыну.

- Вероятно, телеграмма.

- Я не про то. Что значит Линьков?

- Это фамилия моей матери.

- Я помню. Но за что ты меня так?

- Вот уж не предполагал, что это может тебя огорчить. - И, сам не заметив, перешел в атаку: - Ты думаешь, мне легко? Думаешь, очень приятно, когда тебя сто раз на день спрашивают: «Вы сын того Кардина? Того самого?»

- Ты и в паспорте теперь Линьков? Сергей Николаевич Линьков? Или, может быть, и не Николаевич уже? - Вероятно, справляться об отчестве не следовало. Кардин это почувствовал мгновенно. Но слово было уже сказано. Впрочем, Сергей не обратил внимания на вопрос и, стараясь уменьшить напряжение, сказал:

- Паспорта у меня нет, у меня - удостоверение личности.

- Это все одно. Значит, и в удостоверении личности - Линьков?

- Да.

- Ну, спасибо. Обрадовал. - Помолчал, прошелся по комнате и очень спокойно сказал: - А теперь уходи. Совсем. И прошу только об одном, если имею еще право о чем - нибудь просить: не старайся мне ничего объяснять.

6

Никогда еще Кардин не работал так много, так неожиданно и так успешно, как в последовавшие за этой встречей годы. Он решительно сменил репертуар и сделался непривычно строг к сценаристам.

Самые близкие друзья недоумевали: «Что творится с Кардиным? Куда его повело?»

Он принял предложение драматического театра и целый сезон играл в классическом репертуаре. Играл, надо сказать, великолепно.

Он говорил всем, кого считал способным понять его:

- Мне нужна серьезная трагедийная роль в кино. Не домоуправ - бюрократ, не заведующий клубом - дурачок, не жуликоватый хозяйственник средненького масштаба, а что - нибудь такое... ну, скажем, геолог, отдавший тридцать лет жизни поискам, утверждению своей научной концепции и убедившийся, что созданная им теория опиралась на ложные предпосылки. Представляете? И вот, человеку надо либо отказаться от всего достигнутого без надежды повторить жизнь, либо мощью своего авторитета препятствовать тем, кто неизбежно должен появиться в науке, чтобы ниспровергнуть его труды, его доброе (на самом деле доброе) имя, его биографию... Это, конечно, схема, но схема жизненная, диалектичная.

О сыне Кардин никому ничего не рассказывал. Если спрашивали, отвечал односложно: служит.

Он снова женился. Женился на совсем молодой женщине. Большинство окружающих осудили его. Осудили, конечно, по - разному.

«Седина в бороду - бес в ребро» - таково было глубокомысленное заключение лифтерши тети Паши.